“嗯。”
“你媽一個人在家，你放心吧？”
“不放心。但她不來城裡。”
“那我們常回去。”
“好。”
七
從老家回來後，周牧野變了一個人。不是變壞了，是變得更沉默了。以前他會笑，會說很多話，會陪小周念和小念恩玩一整天。現在他也會笑，也會說話，也會陪孩子們玩，但林清雪能感覺到，他的心裡有事。
他在想他媽媽。一個人在家，腰不好，沒人照顧。他在想，要不要把她接來城裡。但他知道，她不會來——住不慣，沒有熟人，沒有酸菜罈子。
林清雪知道他在想什麼。“周牧野。”
“嗯。”
“把你媽接來吧。”
周牧野看著她。“她不會來。”
“你跟她好好說。”
“說了很多次。她不來。”
“那我們就搬回去。”
周牧野愣住了。“搬回去？”
“嗯。回你老家。開店。”
“武館？”
“嗯。老家也有人學跆拳道。”
周牧野看著她，看了很久。“林清雪，你說真的？”
“真的。我是你老婆，不騙你。”
周牧野的眼眶紅了，把她拉進懷裡。“林清雪。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不用謝。你媽也是我媽。”
八
搬回老家的決定，不是一時衝動。林清雪想了很久——她在市醫院工作，辭了可惜。但婆婆一個人在老家，腰不好，沒人照顧，她更心疼。工作可以再找，媽只有一個。
她跟科室主任提了辭職。主任挽留了很久，說“你走了我們科就少了一員大將”，她還是走了。主任嘆了口氣。“周牧野那小子，上輩子修了什麼福。”
”。福了修我是“。了笑雪清林
。邊旁他在坐雪清林，車著開野牧周，駛駕副的車卡輛一第在坐恩念小和念周小。材的館武是車卡一，電俱傢是車卡一——車卡兩了裝西東。練教個幾的館武有還，鐵劉，戰陸和念蘇。忙幫人多很了來，天那家搬
”？裡哪去要們我，爸爸“
”。家老回“
”？嗎有家老“
”。有“
”？嗎菜酸有“
”。有“
”？嗎有“
”。有“
”。家老歡喜念念那“。想了想念周小
。來起了彎角，眼一了看裡鏡視後從野牧周。子扇小把兩像，長很睫的。上臉在照，來進照窗車從。子兔小的隻那著抱裡懷，了著睡邊旁在恩念小
”。野牧周“
”。嗯“
”？嗎張你“
”。張不“
”。抖在手你“
”。點一有“。了握，上盤向方在放手把他。抖在實確——手的己自看了看頭低野牧周
”？麼什怕“
”。慣習不們你怕“
”。了平扯。活生的家老慣習不也們我，活生的裡城慣習不媽你。了慣習就慢慢。係關沒慣習不們我“
”。雪清林“。了笑，著看野牧周
”。嗯“
”。話說會很的真，人個這你“
”。話實是的說。會不“
九
。樣一箱藥彈扛隊部在前以像，搬地趟一趟一，歇不他，著歇他讓雪清林。來起不直都腰得累，天整一了搬，去上搬電俱傢把野牧周。梯電有沒，樓六，區小的舊老個那是還區小的家老
”。搬再天明完不搬。兒會歇你，野牧周“
”。完得搬“
”。索利好沒還你“
”。了好“
”。索利好沒“
”！你幫念念，爸爸“。汗大頭滿得跑，跑地趟一趟一，的小搬他幫念周小。搬續繼，理沒野牧周
”。念念謝謝。好“
。久很了看來下蹲，來過爬蟻螞隻一見看。去轉來轉睛眼的灰灰，西東搬們人大著看，子兔小著抱，口梯樓在坐恩念小
。來過跑念周小”？麼什看在你，妹妹“
”。蟲“
”。蟻螞是那“
”。義螞“
”。蟻螞“
”。義螞“
”。——蟻——螞“
”。——義——螞“
”。吧義螞就義螞。了算“。了棄放念周小
十
。上地了在掉都分部大然雖——心開很得吃也恩念小，心開很得吃念周小。子餃、湯、蔬時炒清、薹蒜炒臘、燒紅、魚菜酸——菜子桌一了做媽媽的野牧周，上晚個一第的家老回搬
。說雪清林”。吃下坐。了忙別您，媽“
”。吃們你。忙不“
”。了下不吃也們我然不。下坐您“
”。來回能們你，到想沒也夢做我“。了紅眶眼的。孫、子孫、媳兒、子兒——人的子桌一著看，來下坐媽媽的野牧周
。說雪清林”。了走不。了來回們我，媽“
”？的真“
”。學上兒這在恩念和念念。了來過搬也館武。的真“
”。做天天。飯做們你給媽。好。好“。了笑，了，了來下掉淚眼媽媽的野牧周
”！您敬念念，“。子杯起舉念周小
”？麼什敬“
”！康健敬“
”。康健。好“。子杯起端，了笑媽媽他
”！您敬恩念，“。牛是裡子杯，子杯起舉也恩念小
”？麼什敬“
”！看好……敬“。想了想恩念小
。了到找他。年八了找他。了來回爬關門鬼從他。走沒也他。走沒。”走別“說，褂大白的著抓，兵小的是渾個那。夜雨暴個那前年八起想然忽。來起了彎都角的人個兩，著看野牧周，野牧周著看雪清林。上人家一在照，來進照月的外窗。了笑都人桌全
。婆婆的巾圍紅著圍個一了有，館武個一了有，子孩個兩了有，家個一了有們他
。裡這在就家為因。了等再用不也。了走再用不他，在現
