第三十五章 守護
一
枇杷樹下的日子，像樹上的果子，一茬一茬地熟，一茬一茬地落。小念恩種的那棵小苗，在奶奶的照料下，也慢慢冒出了新芽。小念恩每天放學第一件事就是去看它，澆水、鬆土、跟它說話。小周念笑她，“妹妹，樹聽不懂你說話。”“聽得懂。它動了。”“那是風吹的。”
小念恩不理他，蹲下來對著小苗說，“快點長。念恩等你。”日子過得平靜，但林清雪總覺得心裡不踏實。周牧野最近變了——不是說不上話的變，是那種她說不清的、隱隱約約的變。他比以前更沉默了，不是不想說話，是好像有什麼壓著。晚上他坐在陽臺上，一坐就是一兩個小時，不說話，不喝茶，什麼都不幹。就坐著。
林清雪問過他幾次。“沒事。”“你最近不太對。”“哪裡不對？”“說不上來。就是不對。”
周牧野看著她，沉默了一會兒。“真沒事。就是想一些事。”“想什麼事？”“以前的事。以後的事。”林清雪沒有再問，但她注意到了——他開始看部隊的照片了。手機裡存著的老照片，翻來覆去地看。有時候看著看著就笑了，有時候看著看著眼眶就紅了。
她走過旁邊，“想他們了？”周牧野把手機收起來，“嗯。”“那回去看看。又不是回不去了。”“不方便。”“有什麼不方便的？開三個小時車就到了。週末去，晚上回。”
周牧野看著她，沒有說好，也沒有說不好。第二天週末，他把車開到門口，喊了一聲，“上車。”林清雪愣了一下，“去哪兒？”“部隊。你不是說回去看看嗎。”林清雪叫上兩個孩子和奶奶，一家人上了車。
二
三個小時的車程，小念恩一開始很興奮，“爸爸，我們去哪裡？”“以前爸爸當兵的地方。”“有槍嗎？”“有。不能看。”“為什麼？”“軍事秘密。”“什麼是軍事秘密？”“就是不能告訴別人的秘密。”“那念恩不問了。”
開到一半，小念恩困了，躺在林清雪腿上睡著了。小周念坐在後排，看著窗外不說話。奶奶坐在副駕駛，看著外面的田野，忽然說了一句，“牧野，你當了十幾年兵，媽沒來看過你一次。”
周牧野握著方向盤的手緊了一下。“路遠。您暈車。”“不是路遠。是你不想讓媽來。怕媽看了心疼。”周牧野沒說話。奶奶也沒再說了。
車開到了營區門口。哨兵攔住他，“同志，請問您找誰？”周牧野下車，“我找趙大隊長。我叫周牧野。”哨兵去打電話，不一會兒跑回來說，“趙大隊長請您進去。”
車開進營區，小念恩醒了，揉著眼睛，“爸爸，這是哪裡？”“爸爸以前的家。”小念恩看著窗外——整齊的營房、筆直的道路、訓練場上的障礙物。幾個士兵喊著口號跑過去，她眼睛瞪大了，“爸爸，他們跑得好快！”“嗯。比爸爸快。”“不可能。爸爸最快。”
周牧野的嘴角動了一下。趙大隊長站在辦公樓門口，看見周牧野一家下車，笑著走過來。“牧野！你怎麼來了？”“來看看您。”“好小子，還知道來看我。”
他看著林清雪，“林醫生，好久不見。”“趙大隊長，您身體還好嗎？”“好。硬朗著。”他蹲下來看著小念恩，“這是念恩吧？”“爺爺好！”“哎，好！念恩真乖。”
他又看著小周念，“這是念念？”“叔叔好。”“好小子，跟你爸年輕時候一模一樣。”趙大隊長帶他們參觀了營區——訓練場、靶場、宿舍、食堂。小念恩看到什麼都問，小周念什麼都不問，但眼睛一直在看。
走到宿舍樓前，周牧野停下來了。他以前住的房間在三樓，窗戶開著，裡面有人住。他站在那裡仰著頭看。趙大隊長說，“要不要進去看看？”“不了。有人住，不方便。”“那去我辦公室坐坐。”
三
趙大隊長的辦公室裡，掛著很多照片——部隊的合影、演習的照片、獲獎的照片。周牧野站在牆前，一張一張地看。他看到一張老照片——一群穿著迷彩服計程車兵，臉上塗著油彩，看不清誰是誰。他指著一個角落，“這是我。這是劉鐵。這是陸戰。這是……”
他說不下去了。趙大隊長走過來，“這是誰？”“老趙。炊事班的。前年走了。”“什麼病？”“肝癌。查出來的時候已經是晚期了。”“他走的時候，誰在身邊？”“他老婆。我們去了一趟。”
周牧野沉默了很久。趙大隊長拍了拍他的肩膀。“牧野，過去的事，別想了。”周牧野點了點頭。
林清雪站在旁邊，看著他的背影。她忽然明白了他最近為什麼沉默——不是因為現在過得不好，是因為過去回不去了。那些一起流過血的人，有的走了，有的散了，有的再也見不到了。
小念恩拉著她的手，“媽媽，爸爸怎麼了？”“沒怎麼。爸爸在想事情。”“想什麼事？”“想朋友。”“爸爸的朋友在哪裡？”“有的在這裡。有的不在了。”“不在了是死了嗎？”“嗯。”“念恩難過。”“媽媽也難過。”
四
離開部隊的時候，趙大隊長送他們到門口。“牧野，有空常回來。”“好。”“念念，念恩，下次來爺爺帶你們打槍。”“好！念恩要打槍！”“念恩還小。等長大了。”“念恩什麼時候長大？”“很快。”
車開出了營區，小念恩回頭看著門口越來越遠，越來越小，最後消失。“爸爸，你不高興。”“沒有。”“你騙人。念恩看出來了。”周牧野從後視鏡裡看了女兒一眼，“念恩，爸爸沒有不高興。就是有點……”“有點什麼？”“有點想他們了。”“那念恩陪爸爸。念恩在，爸爸不想他們。”
周牧野的眼眶紅了，沒說話。
”。了有就兵當了大長恩念“”？裝軍有哪你“”。件一掛也恩念那“，想了想恩念小”。興高著看“”？著掛麼什為“”。著掛。穿不“”？了裝軍穿又你，爸爸“，了見看恩念小。上架了在掛，來出拿裡子櫃從裝軍舊件那把野牧周，家到回
”。兵當恩念。好“。了笑，著看野牧周
五
”。活得還我。了走都們他。用麼什有過難“”？了過難不你“，他問雪清林。笑的來上湧翻底心從、的真是，的下一角種那前以是不——了笑始開他。來起了好慢慢態狀的野牧周
”。害厲都麼什。害厲公老當。害厲爸爸當。害厲館武開在現。害厲隊部在前以。害厲很你“”。有沒“”？害厲很你，過說你跟有沒有我“”。嗯“”。野牧周“。強堅更的象想比人男個這得覺然忽，他著看雪清林
”。些這說我跟你謝“”？麼什謝“”。你謝謝“”。嗯“”。雪清林“。很得抱，裡懷進拉把野牧周”。說你跟想是就。麼怎沒“”？了麼怎天今你“。來起了彎角，著看野牧周
六
。說不都字個一多，”好“”哦“”嗯“就他，話說他跟。了說不更在現，話說不就前以。了默沉更得變是，了壞變是不——了變他但。痕疤下留有沒上臉，了好傷的唸周小
”。了期春青“”。了說不都麼什在現。句幾說還前以“”。話說不就來本他“”。話說不“”？對不裡哪“”。對太不近最念念，野牧周“，心擔點有雪清林
。期春青是真當許也，想了想雪清林
”……睡點早也你……道知我……你怪是不我……了哭別你“。句幾了見聽但，小很音聲。話電打在他見聽口門到走，牛送他給，晚很到寫業作寫念周小上晚天那
。了紅朵耳的他——了到意注雪清林但，常正很表的他”。媽媽謝謝“，牛過接念周小，了開門”。牛，念念“，門敲了敲？人哄在像麼怎？話電打誰跟在他——了住愣口門在站
”。了談以可。了三初“”。吧學同。道知不“”？大多“”。了紅朵耳。家人哄。話電打在他“”？道知麼怎你“，眼一了看頭抬，書看在正野牧周”。了談子兒你“，說野牧周跟間房到回
”。跑豬過見也豬過吃沒“”。懂不你那“”。有沒“，眼一了看野牧周”？嗎過談三初你“，他著看雪清林
