錢教練回來後很努力。每天第一個到武館，最後一個走，擦地、整理器材、幫其他教練打下手。學生們一開始怕他——知道他以前做過的事，不敢跟他說話。但他不在乎，該上課上課，該訓練訓練。慢慢地，學生們發現他變了——沒有以前那麼兇了，會笑了，會跟學生開玩笑了。
一個學生問他，“錢教練，你以前為什麼走？”“因為傻。”“現在呢？”“現在不傻了。”學生不懂，但笑了。
劉鐵還是不理他。過了半個月，錢教練請劉鐵喝酒。劉鐵不去，他就在武館門口等著，等了兩個小時。劉鐵出來看見他還站在那裡，“你到底想幹什麼？”“劉哥，我知道你恨我。我不求你原諒我。我就想跟你說，對不起。”
劉鐵看著他，沉默了很久。“你知不知道周哥為了你的事，難過了多久？”“……不知道。”
“他從來不說的。但我看得出來。他把你當兄弟。你走了，還帶走了學生。他不說，但他難過。”
錢教練低下頭。“劉哥，我錯了。”
劉鐵轉身走了。走了幾步又停下來，“明天早上的課，你替我上。我起不來。”錢教練抬起頭看著他，眼眶紅了。“好。”
六
初中升高中的考試越來越近了。小周念每天都在刷題，晚上學到十一二點。人瘦了，眼下的黑眼圈越來越重，顴骨的輪廓也顯露出來。林清雪心疼，每天給他燉湯、做夜宵。
“念念，別太累了。身體要緊。”“嗯。”他嘴上答應，書還是看到半夜。
方悅偶爾會發訊息來，兩個人約好了——考同一個高中，一起努力。小周念把方悅的照片夾在書桌上，學累了就看一眼，看完接著學。那是一個小小的動力，像一盞燈在遠處亮著，不大，但足夠照亮腳下的路。
林清雪有一次進去送牛奶，看見了那張照片——一個扎馬尾的女孩，笑得眼睛彎彎的。“這是方悅？”“嗯。”“好看。”小周唸的耳朵紅了。林清雪沒有多說什麼，放下牛奶走了。
周牧野在門口聽見了，問她，“你看見照片了？”“嗯。”“不生氣？”“有什麼好生氣的？他也十五歲了。我十五歲的時候，也喜歡過別人。”周牧野看著她，“喜歡誰？”林清雪笑了，“不告訴你。”“為什麼？”“怕你生氣。”“我不生氣。”“那我也不告訴你。”
周牧野看著她，嘴角動了動。“肯定沒我好。”“你臉皮真厚。”“跟你學的。”
七
小念恩最近迷上了攝影。不是用手機拍，是用相機——周牧野給她買了一個二手單反，不大，適合她的手。她每天放學就在院子裡拍，拍枇杷樹、拍奶奶、拍爸爸媽媽、拍哥哥、拍她自己。
她拍了一張照片——枇杷樹的枝頭，一隻小鳥停在上面，嘴裡銜著一隻小蟲。她蹲在那裡等了二十分鐘才拍到這張照片。林清雪看後驚訝不已，“念恩，這是你拍的？”“嗯。等了好久。它一直不飛走。”“為什麼？”“也許它在等念恩。知道念恩要拍它。”
林清雪看著女兒認真的臉，笑了。“念恩，你以後當攝影師吧。”“不要。念恩要當醫生。”“為什麼？”“因為念恩要治好爸爸的腰。”
林清雪的眼眶紅了。
八
周牧野的腰越來越差了。以前只是陰天下雨疼，現在偶爾天晴也疼。去醫院拍了片子，醫生說腰椎間盤突出，比以前嚴重了。“周先生，你這腰不能再做劇烈運動了。上課的時候，動作示範少做，口頭指導多做一些。”“知道了。”“還有，注意休息，別太累。”
周牧野點了點頭。林清雪看著他，想說什麼又咽回去了。回家的路上，他開著車，她坐在旁邊，兩個人都沒說話。
“周牧野。”“嗯。”“你不能再教了？”“不是不能教。是少做示範。”“那武館——”“武館繼續開。我教不了還有劉鐵、錢教練、新來的。”
他的手握著方向盤，握得很緊。林清雪知道他在硬撐——“沒事”是他的口頭禪，“不嚴重”是他的擋箭牌。她不再問了。回到家，周牧野躺在沙發上，腰下墊了一個枕頭。小念恩跑過來，“爸爸，你腰又疼了？”“不疼。”“你騙人。你躺著了。”
她從藥箱裡拿出膏藥，撕開包裝，貼在周牧野腰上。“爸爸，念恩貼的對不對？”“對。念恩真乖。”“爸爸，念恩以後當醫生，治好你的腰。”“好。爸爸等念恩。”
她趴在周牧野旁邊小手輕輕拍著他的腰。周牧野閉上眼睛，嘴角帶著弧度。小念恩拍著拍著自己也困了，趴在爸爸身上睡著了。林清雪從廚房出來看見父女倆睡在沙發上——一個大的，一個小的；一個腰不好，一個手輕輕搭在上面。她拿了條毯子蓋在他們身上，站在旁邊看了很久。
晚上她想了很多事。周牧野的身體，武館的將來，小周唸的中考，小念恩的夢想。想著想著睡不著了，她坐起來看著窗外的月光。枇杷樹的影子投在地上，像一幅水墨畫。
“睡不著？”周牧野的聲音從旁邊傳來。“嗯。”“想什麼？”“想以後的事。”“以後的事以後想。”
。了吃能就久不過再——了黃泛始開經已子果的上樹，晃輕輕中風夜在樹杷枇棵那。上人個兩在照月，上肩他在靠”。用沒也了想。想不“”？想不你“，他著看雪清林
。了藥膏會，了鳥小拍會，了機相有在現，負欺被校學在恩念小心擔還候時個這年去。了定堅更神眼但了瘦，題刷在都天每他在現，中高好上考能不能念周小心擔還候時個這年去。生學個百上有，的好好館武在現，去下開能不能還館武心擔還候時個這年去。快真得過間時
。了笑。聲狗的來傳遠著聽，跳心的他著聽，音聲的風著聽，睛眼上閉。甜年一比年一子果，高年一比年一樹杷枇。了住扛，的住不扛為以你；了去過，的去不過為以你——樣這是就子日
”。好“”。不了黃看我。吧杷枇摘去天明們我“”。嗯“”。野牧周“
”。歇歇他讓。了末週“”。了忙太近最他。間時有沒有道知不念念“”。嗯“”。興高定肯恩念“
。天春的來再會還年明看在許也，子孩的它看在許也，家的它看在許也。西東的遠麼什著看在像，的亮亮睛眼，子蟲著銜裡鳥小。鳥小的上樹杷枇，的拍恩念小——上片照張那在照，來進照月的外窗。頭點了點
