周牧野的腰好了很多，但林清雪還是不讓他多動。武館的事交給劉鐵和錢教練，他就在旁邊看著。學生們還是喜歡他，下課了就跑過來圍著他。“周教練，你什麼時候回來教我們？”“快了。”“快是什麼時候？”“等爸爸腰好了。”
學生們不滿意這個答案但也沒辦法。有個小男孩膽子大，跑過來摸了摸周牧野的腰。“周教練，我給你揉揉。我媽腰疼，我給她揉，她就好了。”小手在腰上按來按去，力度不大，但很暖。周牧野摸了摸他的頭。“謝謝。”“不客氣。周教練快點好。”
他跑走了。周牧野站在原地看著那個小小的背影，忽然笑了。
六
錢教練最近變了。以前不愛說話，現在話多了；以前不愛笑，現在會笑了。學生家長都說，“錢教練變了，變好了。”有人問他為什麼變了，他說,“周哥對我好，我不能給他丟人。”
周牧野知道了，沒有說什麼。但劉鐵看見他在訓練場邊站著，嘴角帶著弧度。“周哥，你笑了。”“沒有。”“你嘴角動了。”“風吹的。”“室內沒風。”
周牧野沒說話，轉身走了。劉鐵在後面笑了。
七
林清雪又累倒了。不是大毛病，是累的——貧血，血壓低，醫生讓她多休息。周牧野讓她請假，她不肯。“科室人手不夠。”“你倒下了科室更不夠。”她說不過他，請了三天假。
在家躺了一天就躺不住了。周牧野按著她，“躺著。”“我沒事。”“醫生說你貧血。”“補補就好了。”“怎麼補？好好吃飯，好好睡覺。”
她看著他，“你以前貧血嗎？”“當兵的時候。訓練太累。吃不好。”“怎麼好的？”“吃好的。睡好的。”“那你還說我。”
周牧野把飯端過來，粥，青菜，瘦肉。“吃完。不許剩。”她乖乖吃了。他站在旁邊看著她吃，嘴角帶著弧度。
八
小念恩把畫畫完了。整面牆都是星空，星星密密麻麻，枇杷樹在星空下，樹根紮在土地裡。小周念站在畫前看了很久，沒有說好看不好看，只說了一句。“妹妹，謝謝你。”“不用謝。念恩畫給哥哥的。哥哥要去當兵，念恩不能跟著。但念恩的畫可以跟著哥哥。念恩把畫拍下來，哥哥帶著。想家了就看。”她從口袋裡掏出一張照片，那幅畫的微縮版，很小，可以放錢包裡。
小周念接過照片，沒有放進錢包，貼在了胸口。心口的位置，離心臟最近的地方。
九
方悅來了。穿著校服，馬尾辮，素面朝天。站在武館門口，手裡拿著一個信封。小周念出來看見她，腳步頓了一下。她把信封遞過去。“給你的。”
他接過來，沒有拆。“什麼？”“信。等我走了再拆。”
他看著她。“你去哪裡？”“市裡。重點高中。住校。”“我知道。”“每週回來一次。週六下午回，週日下午走。”
他點了點頭。“那週六下午我去接你。”“不用。我自己回來。”“我去接你。”
她看著他，笑了。“好。”
他站在那裡手裡拿著信封，看著她走遠。風吹過來，她的馬尾辮在風中輕輕晃動。她走了很遠忽然停下來回過頭。“周念！”“嗯。”“我等你！”
她沒有說等他什麼——等他每週六下午接她，等他考上軍校，等他當兵回來。也許都有。也許就是“等他”。他站在那裡，看著她，沒有喊回去，但嘴角彎了起來。
十
晚上小周念拆開那封信。方悅的字跡，圓圓潤潤的，像她的人。
“周念，我在寫信。不知道為什麼，發訊息總覺得說不清楚。寫信可以慢慢說。你考上全縣前五十，我真為你高興。我考了全縣前三十，比你好一點。你不服氣的話，高中再比。我媽找你媽了，我知道。我媽不同意，我也知道。但我跟她說，我等他。她哭了，我也哭了。但她最後同意了。謝謝你那天來找我。你說你會回來，每次都回來，我相信你。因為你不騙人。你爸等你媽八年，你也可以等我。我也可以等你。我等你三年，等你考上軍校；再等你四年，等你畢業；再等你……不知道多久。但你每次回來，我都會在。就像你媽說的——你回來的時候，就是我等你的時候。
方悅”
小周念把信摺好，放進那個軍綠色的鐵盒子裡。跟那些遺書、那塊白大褂的布條、那封周龍的道歉信放在一起。鐵盒子越來越滿了。這個家在盒子外面，那些人在盒子裡面。隔著鐵皮，但心連著心。
。息不生生，始復而週。果結天夏，芽發天春，葉落天冬樹杷枇像就。聚團的好更了為是離分但。離分次一歷經要又家個這。了裡市去要悅方，了中初上要恩念小，了中高上要念周小，索利好沒還腰的野牧周
。冬過起一，葉落起一，果結起一，花開起一樹杷枇棵兩有就裡子院個這候時到。果結花開會也它年幾過再。了膀肩的到快，多很了高長經已樹小棵那的種恩念小。上樹杷枇在照月，裡子院在坐野牧周和雪清林上晚天那
”。淨清。好靜安“。手的握他”。了靜安要家個這。了裡市去要悅方。了中初上要恩念，了中高上要念念“”。嗯“”。野牧周“
。裡天春的來回會都年每在、上子葉的樹杷枇在，裡心在，裡畫在。在會都星星些那，雨風多歷經家個這管不、學上裡哪在悅方管不、裡哪到走念周小管不，在直一會星星些那。星星的裡畫恩念小像，的銀著泛下月在葉樹。響沙沙葉杷枇來過吹風。亮月的上天著看，上肩他在靠
