周牧野蹲下來看著他的眼睛。“你弟弟死了，我也難過。但不是我害的。他得了癌症，在監獄裡發現的。發現的時候已經是晚期了，醫生說他活不過三個月。他撐了半年，為了能出來看你一眼，但沒撐到。”
孫建國的哥哥眼眶紅了。“你騙人。”“我沒騙你。你可以去問監獄，可以去問醫院。”
兩個人對視著，沉默了很長時間。“他給我寫了一封信。”周牧野從口袋裡掏出那封信，遞過去。“他讓我轉交給你。他說對不起，說以前的事做錯了，讓你別學他，好好過日子。”
孫建國的哥哥接過信，手在發抖。他展開信紙看了一會兒，忽然哭了。一個五十多歲的男人，坐在門口，哭得像個孩子。周牧野站起來轉身走了。走到小區門口聽見後面傳來一聲，“周教練——！”他沒有回頭，但他聽見了——“謝謝你。”
五
舉報的事後來不了了之。衛生局、消防、教育局複查後，說整改合格，可以繼續營業。孫建國的哥哥沒有再舉報，也沒有再來找麻煩。他給周牧野發了一條簡訊，只有四個字：“謝謝你了。”周牧野沒回，刪了。
劉鐵說：“周哥，你就不怕他以後再搞事？”“不怕。”為什麼？“因為他哭了。哭的人，心裡有愧。有愧就不會再搞了。”劉鐵看著周牧野的側臉，多年以後依然不懂他為什麼總是能看透人心。
六
小念恩最近迷上了拍人，不拍風景，專拍人。她拍了奶奶醃酸菜，拍了媽媽給弟弟餵奶，拍了爸爸站在武館門口，拍了哥哥在院子裡跑步。她拍了很多，存在相機裡一張一張地看。看人的表情，看人的姿態，看人的眼睛。
有一天她把相機拿給周牧野看。“爸爸，你看念恩拍的你。”螢幕上是他站在武館門口，夕陽照在他身上，他的影子拉得很長。他看著遠方，不知道在看什麼。周牧野看了很久。“念恩，你拍得很好。”“真的？”“真的。比爸爸拍得好。”
小念恩想了想，“念恩以後要當攝影師。”“不當醫生了？”“也當。念恩當醫生也當攝影師。白天給人治病，晚上拍照片。治好身體，也治好心情。”周牧野笑了，摸了摸女兒的頭。“好。念恩當什麼都可以。”
七
小周唸的高中第一學期結束了。期末考試成績不錯，全班第五，年級前五十。方悅考得更好，全班第二，年級前十。方悅媽媽很高興，打電話給林清雪，兩人聊了很久。方悅媽媽不再提防著小周唸了，說想念周家了，說念念是個好孩子。林清雪問她來不來過年，她說來。
大年三十那天，方悅媽媽來了，帶了一箱蘋果、一箱橘子、一箱自己做的年糕。小念恩嘴甜，一進門就喊“阿姨好”。方悅媽媽看著她，“念恩長高了，也更好看了。”說了一會兒話，她又看向小周念：“念念也長高了，瘦了，是不是學習太累了？”“不累。”“騙人。你眼睛下面都有黑眼圈了。”小周念耳朵紅了，不說話了。方悅在旁邊偷笑。
年夜飯，兩家人坐在一起。周牧野的媽媽做了酸菜魚，林清雪做了紅燒肉，方悅媽媽做了糖醋排骨，方悅做了個涼拌黃瓜——切得不太好看，但味道還行。飯桌上，方悅媽媽舉起杯子，“來，我們乾杯。祝大家新年快樂，身體健康，平平安安。”大家都舉起杯子，小念恩杯子舉得最高，“新年快樂！祝爸爸媽媽奶奶哥哥弟弟阿姨姐姐新年快樂！祝枇杷樹新年快樂！”所有人都笑了。
八
大年初一，小念恩給全家人拍了合影。院子裡的枇杷樹前站了一排——周牧野抱著周念遠，林清雪站在他旁邊，小周念站在林清雪旁邊，小念恩站在最前面舉著相機。奶奶坐在椅子上，方悅站在小周念旁邊，方悅媽媽站在奶奶旁邊。
小念恩設定時，把相機放在三腳架上——周牧野給她買的，跑過去站在林清雪前面，喊了一聲：“茄子！”相機“咔嚓”一聲，定格了這一瞬間。
照片洗出來後，小念恩把它掛在客廳牆上，跟《枇杷樹下的家》掛在一起。新照片裡有更多的人，不是一家人，但勝似一家人。風吹過枇杷樹，葉子沙沙響。那聲音像在說話，說什麼呢？說別走，說留下來，說家在這裡。每一年，每一個人，都在這棵樹下，都會出現在這張照片裡。
九
年後周龍來找周牧野了。他穿著一件舊棉襖，比上次來更瘦了，顴骨高聳，眼窩深陷，但表情平靜。他站在武館門口手裡提著一袋橘子。“周教練，自己家種的。給你嚐嚐。”
周牧野接過橘子。“進來坐。”“不坐了。我還有事。”“什麼事？”“找工作。廠裡招工，我去應聘。”
周牧野看著他。“找到了嗎？”“還沒有。不好找。我進去過，人家不要。”周牧野沉默了一下。“你來武館。打掃衛生，看場地。工資不高，但管飯。”周龍愣在那裡，眼眶慢慢紅了。“周教練，我……”“你來不來？”“來。來。”
周龍第二天就來上班了。他每天最早到，最晚走，把武館裡裡外外打掃得乾乾淨淨。他不跟學員們說話，見了劉鐵繞道走，在食堂打飯時排在最後一個。劉鐵還是不理他，但有一次劉鐵生病沒來，周龍幫他代了一節課。
劉鐵知道了，沒有說謝謝，但第二天在食堂的時候，他跟周龍說：“打飯啊？排我前面吧。”周龍愣了一下，端著飯盒排在劉鐵前面。兩個人沒有多說話，但從此周龍在武館不再是透明人了。
十
三月驚蟄，枇杷樹開花了。小念恩站在樹下仰著頭看，白色的小花一簇一簇的，像落了一層雪。小念恩數了數，比去年多了很多。“媽媽，今年會有好多好多枇杷。”“嗯。樹長大了。”“念恩也長大了。弟弟也長大了。”周念遠在旁邊的嬰兒車裡躺著，已經會坐了，瞪著灰色的大眼睛好奇地看著滿樹的花。
小念恩摘了一朵放在弟弟手心裡，他抓不住手一鬆，花掉了。小念恩又摘了一朵，這次放在他衣服口袋裡。花在他胸口輕輕晃著，他低頭看了一眼，嘴角漾開一點弧度，像是在笑。
。的種遠念棵一，的種恩念棵一，的種棵一，樹杷枇棵三。了果結該也年今，截一了高長又樹杷枇小棵那裡子院。起一在疊子影，上人個兩在照夕，他著等口門在站雪清林。穩很但快不得走，帶腰護著戴還上腰，來回館武從野牧周遠。響沙沙子葉，樹杷枇過吹風晚”！花的摘恩念！了恩念到看他“”。了花到看他。嗯“”！了笑弟弟，媽媽“
。吧來下留都。了走別——說地土片這替在是像，響沙沙都全，吹一風。葉著連葉，著連，樹棵三，人代三
