小周唸的目光凝住了。“什麼時候？”“有一次任務，中埋伏，戰友犧牲了兩個，我受傷了。躺在醫院裡，想我為什麼要當兵，為什麼要經歷這些。想了很久。後來就不想了。”他把手按在兒子心口的位置，掌心滾燙，“這裡不能停。停了就真的什麼都沒了。”
小周唸的眼淚掉下來了。
六
林清雪聯絡了學校的心理老師。小周念不想去，她堅持讓他去。他去了幾次，慢慢狀態好了一些，話多了一點，笑也多了一點。方悅發現了他的變化，問他怎麼了，他說去看了心理老師。方悅沒有大驚小怪，只是說了一句，“有效嗎？”“嗯。”“那就好。”
有一天她給他發了一條訊息：“周念，我也想去看心理老師。”
他秒回了：“你怎麼了？”“不知道。就是有時候心裡難受。說不清為什麼。”他沉默了幾秒，然後打了很長一段話：“方悅，你難受就跟我說。不想跟我說就去找老師。不要一個人扛著。我在這裡。”她看著那行字——我在這裡——簡單，但足夠了。
七
周牧野的腰終於撐不住了。那天在武館做示範，一個後旋踢，落地的瞬間腰像被電擊了一樣，疼得他冷汗直流。他撐著沒倒，扶著牆走到椅子邊坐下。劉鐵看見了，臉色發白跑過來。“周哥！怎麼了？”“沒事。閃了一下。”“我送你去醫院。”“不用。”他自己開車去了，林清雪不知道。
醫生看了片子，神情很凝重。“周先生，你必須手術。再拖下去，可能會癱瘓。”他看著醫生的臉沉默了很久。“手術後，還能教課嗎？”“恢復得好可以。但不能再做劇烈運動。不能做高難度動作。手術只能保住你現在的能力，不能讓你回到從前。”
他沉默了很久。“做。我做。”
林清雪接到電話的時候正在給念遠餵奶，手一抖，奶瓶差點掉了。“他現在在醫院？”“嗯。我在。你別急。”“我馬上來。”她抱著念遠打了輛車就往醫院趕。路上眼淚止不住，她一直告訴自己：沒事的，手術會成功的，他不會出事的。但眼淚就是不聽話。
到醫院的時候周牧野已經辦了住院手續，躺在病床上，腰上敷著冰袋。她衝進去站在床邊，想罵他為什麼不早說、為什麼不告訴她、為什麼一個人來醫院。但看著他蒼白消瘦的臉，她什麼都沒說出來。
“周牧野。”“嗯。”“你怎麼不告訴我？”“怕你擔心。”“你不告訴我，我更擔心。”
他沒說話，伸出手。她握住他的手，很涼。“林清雪。”“嗯。”“手術成功的話，我還能教課。不成功的話，也許就站不起來了。”
她哭了。“不會的。手術會成功的。”
“萬一呢？”
她握緊他的手。“沒有萬一。你答應過我的。”
他看著她。他答應過她很多次，活著回來，每次都活著回來。這次他也答應了。
八
小念恩知道了爸爸要做手術，沒有哭。她畫了一幅畫，畫的是醫生拿著手術刀站在手術檯前，手術檯上躺著一個人——是爸爸。爸爸閉著眼睛，但嘴角有笑。畫的一角寫著一行字：“醫生叔叔，求求你把我爸爸治好。我還有好多畫沒畫給他看。”
她把畫遞給周牧野，他開啟看了之後眼眶紅了，把畫摺好放在枕頭底下，跟那個軍綠色的鐵盒子放在一起。
“爸爸，你不要怕。念恩在。”“好。”“念恩等你出來。”“好。”
小念恩沒有哭，走出病房門走到走廊盡頭蹲下來哭了。小周念從市裡趕回來，看見妹妹蹲在走廊盡頭走過去蹲在她旁邊。“妹妹。”“哥哥，爸爸要手術了。”“我知道。”“他會不會——”“不會。爸爸很厲害的。”
小念恩抬起頭看著他。“哥哥，你怕嗎？”“怕。”小念恩抱住哥哥，小周念拍著她的背，像她以前拍他那樣。兩個人蹲在走廊盡頭抱在一起。
九
手術那天，全家人都在。林清雪，小周念，小念恩，奶奶，方悅也來了。周念遠太小沒帶來，託方悅媽媽照顧。
周牧野被推進手術室的時候回頭看了他們一眼，目光從每個人臉上掃過，最後落在林清雪臉上。
“林清雪。”“嗯。”“我等你。”那是她以前總對他說的話，今天他回贈給了她。
”。恩念有媽媽。怕不媽媽“，兒住抱來下蹲”。怕不媽媽，在恩念“”。嗯“”。的事沒會爸爸，媽媽“，手的著拉恩念小。哭有沒，口門在站雪清林。了上關門
”。他看去以可們你兒會一過，醒沒還醉麻他。了功“。去過衝個一第雪清林，候時的來出生醫。年一像都鐘分一每的裡廊走，時小個四了做手
。哭有沒但的紅是眶眼，邊旁在站念周小，的住抱恩念小。牆住扶，了的雪清林
。著活還他，著活。低一高一，伏一起一口，吸呼在他但。有沒，睛眼著閉，白蒼臉候時的來出推被野牧周
十
”。點一有“，了笑他”。人騙“”。疼不“”？嗎疼“”。嗯“”？了醒“。著腫紅睛眼，頭起抬地猛音聲見聽，了著睡邊床在趴”。雪清林“，是話句一第的來醒野牧周
。頭點了點他。頭點了點，了他見看野牧周但，來進有沒口門在站念周小”。好“”。畫畫我教你等恩念。來起好點快你，爸爸“，邊床他在趴恩念小。在還，下一了手他”。下底頭枕你在，畫了畫你給恩念“”。嗯“”！了醒你，爸爸“，來頭出探邊旁從恩念小
。了行就話說們子孩跟能，了行就著站能，了行就走能。乎在不他但，運烈劇做能不重提能不坐久能不站久能不說生醫。了走能他但，慢前以比路走，護著戴還上腰。了院出野牧周後月個一
。保屏機手的己自了設片照張那把他。笑在他但，索利好沒還腰，了老，了瘦，臉的爸爸裡幕螢著看恩念小。度弧的淡淡著帶角，護著戴上腰，黑件那著穿，上他在灑葉樹過。片照張一了拍他給恩念小，下樹杷枇在站他天那
。是也人，甜越果老越樹為因。甜更年去比定一杷枇的年今，了吃能就久不過再。黃變慢慢在正子果的上樹，晃輕輕下在樹杷枇棵三
。的來起好會都，怕別：說在像也，坎道一每的過歷經家個這著數在像音聲的葉杷枇過吹風。星星的上天著看上肩他在靠雪清林，裡子院在坐野牧周，臨降夜
