小周唸的期末考試成績出來了，全班第三，年級前三十，比上次進步了二十名。方悅考得也很好，全班第一，年級前五。方悅媽媽很高興，打電話給林清雪的時候，聲音都是亮的。“林媽媽，念念考得不錯！”“嗯。悅悅考得更好。”“兩個孩子互相促進，挺好。”“是挺好。”
兩個人聊了很久。方悅媽媽說想請周牧野一家吃飯，林清雪說好。
週末，兩家人又坐到一起吃火鍋。方悅媽媽涮了塊毛肚放在小周念碗裡，“念念，多吃點。學習累了，補補。”小周唸的耳朵又紅了，方悅偷著笑。周念遠坐在兒童椅上用手抓青菜，抓起來捏碎了往嘴裡塞，吃得滿臉都是。小念恩拿著相機給他拍了好幾張，“弟弟醜，念恩拍下來等他長大了給他看。他自己看了也會笑。”全桌人都笑了。
六
省體育局的好訊息還沒來，壞訊息先來了。沈一航打電話來的時候，語氣跟以前不一樣了，聲音明顯發沉。“周教練，有個情況我必須跟你說一下。”周牧野心裡莫名一緊。“有人舉報你武館的教練資質造假，說你的教練證是買的。舉報信寄到了省體育局、省跆拳道協會，還有省紀委。”
舉報信的事周牧野不是頭一回經歷了。上次是孫建國的哥哥，這次不知道又是誰。“我的教練證是真的。劉鐵他們的也是真的。可以查。”“我相信你。但上級要調查。調查期間，評選暫停。”
周牧野掛了電話。他坐在辦公室裡想了很久，然後拿起手機撥了沈一航的號碼。“沈組長，舉報信是誰寫的，能查嗎？”“匿名信。查不到。”“好。謝謝。”
劉鐵知道了這件事，氣得把掃帚摔在地上。“肯定是袁天豪！一定是他！”周牧野沒有接話。
七
調查組來了。三個人，省體育局的，省跆拳道協會的，省紀委的，穿著制服，表情很嚴肅，坐下來就開始查。查營業執照、消防合格證、辦學許可證，查教練資質、學歷證書、獲獎證書，查學員名單、收費記錄、財務報表，一項一項，翻來覆去地查。周牧野旁邊的劉鐵和周龍站著，調查組查什麼他們就給什麼。
查了一整天，快下班的時候，組長開口了。“周教練，你武館的材料都是真的。教練資質也是真的。舉報不實。”周牧野還沒開口，劉鐵已經衝了過去，“我就說是假的！”組長看著他。劉鐵連忙閉嘴。
“但是，”組長話鋒一轉，“你們武館的消防安全存在隱患。安全通道寬度不夠，滅火器數量不足，應急燈沒有。這些問題需要整改。整改合格後，武館才能繼續營業。在整改完成之前，先停業。”
八
武館停業了。門口貼了張紙——“因消防整改，暫停營業”。以前的門庭若市變成了門可羅雀，偶爾有人路過看一眼，搖搖頭走了。有些家長打電話來問什麼時候恢復營業，劉鐵說快了快了，快了快了一個星期了。消防整改要花錢，換安全門、買滅火器、裝應急燈，加起來要好幾萬。周牧野拿不出來。林清雪的工資貼進去了，方悅媽媽的錢也借了，袁天豪的五十萬撕了，武館賬戶上不到一萬塊。
周牧野坐在空蕩蕩的訓練場邊，看著那些被搬開的訓練器材、被拆掉的安全門、還沒來得及裝的應急燈，一個人坐了很久。林清雪來了，站在門口看著他的背影——瘦了，老了，腰還沒好利索，武館也停了。她走過去在他旁邊坐下來，沒有說“會好起來的”，也沒有說“別擔心”，只是坐在旁邊。
周牧野握住了她的手。
九
小念恩把相機裡的照片匯出來，一張一張地看。她看到了爸爸坐在空蕩蕩訓練場邊上的那張，——背影，孤獨，疲憊。她把這張照片也投稿參加了省裡的青少年攝影比賽。作品名稱叫《等待》。作品說明她寫了兩行字——“爸爸的武館停業了。他在等。我也在等。”
小念恩的畫被省美術館收藏了，那幅《枇杷樹下的家》掛在省美術館的展廳裡，被很多人看到。有個人看了很久哭了。講解員問她怎麼了，她說她想家了。這幅畫讓她想起了老家的枇杷樹，想起了奶奶，想起了那些再也回不去的時光。小念恩不知道這件事。但她知道，她的畫讓一個人哭了，讓她想家了。她覺得這就夠了。
十
整改的錢是周牧野的戰友們湊的。陸戰轉了一萬，趙大隊長轉了五千，以前特戰大隊的戰友你三千我五千，湊了六萬多。周牧野看著手機裡那些轉賬記錄，眼眶紅了。他沒有說謝謝，只是在群裡發了一條訊息：“武館重新開業那天，你們都要來。”
戰友們紛紛回覆：“一定來。”“周隊，我們還等著喝你的酒呢。”“周哥，你的事就是我們的事。”
周牧野把手機放下。第二天他拿著那些錢買了安全門、滅火器、應急燈，劉鐵和周龍幫忙安裝。三個人從早幹到晚，一連忙了好幾天。劉鐵擰螺絲擰到手起泡，周龍搬門搬得腰都直不起來，周牧野站在梯子上裝應急燈，腰上的護具硌得他生疼。但他們沒有一個人喊累。
消防驗收那天，組長來了，在武館裡轉了一圈，安全門合格，滅火器數量夠了，應急燈亮著，比要求的還多了兩盞。“周教練，整改合格。可以恢復營業了。”
組長走後，劉鐵站在訓練場中間大喊了一聲——“開了！武館開了！”聲音在空蕩蕩的訓練場裡迴盪，撞到牆上又彈回來。周龍蹲在地上，捂著臉哭了。周牧野看著“牧野武道館”的牌子，陽光照在上面，那幾個字亮得刺眼。他什麼也沒說。
枇杷樹的葉子黃了，又落了，滿地都是。小念恩拿著掃帚掃地，掃成一堆又一堆，然後蹲下來看螞蟻在落葉堆裡爬來爬去。那隻螞蟻找到了一顆掉在地上的枇杷核，比它大好多倍，但它不肯放棄，推著那顆核一點一點地往前挪。小念恩蹲在那裡看了很久，直到螞蟻把核推到牆角的洞裡。
她站起來拍了拍膝蓋上的土，忽然笑了——武館會好起來的，就像這隻螞蟻，那麼小的東西，推著那麼大的核，一步一步，總能推到。她相信爸爸也會的。
