第五十三章 永失
一
方悅媽媽是在周牧野出院那天早上走的。林清雪接到方悅電話的時候，正在給周牧野收拾東西。電話那頭方悅的聲音平靜得不像一個剛失去母親的孩子，那種平靜比哭喊更讓人心碎。“林阿姨，我媽走了。今天凌晨三點四十二分。”林清雪的手機掉在床上，又撿起來。“悅悅，我馬上來。”“不用。你照顧好周叔叔。我媽走的時候，我在。她說了最後一句話。”“什麼話？”“她說，讓我跟念念好好的。”
林清雪的眼淚砸在床單上。掛了電話，她轉過身看著周牧野。他的臉色還很蒼白，腰上的傷口還沒拆線，但眼睛已經能看人了。“方悅媽媽走了？”“嗯。”“你去看她。我自己回去。”“你一個人不行。”“行。你去。”
他看著她，眼神堅定。她猶豫了片刻，在他額頭上親了一下，轉身跑了出去。她跑出病房，跑過走廊，跑進電梯，跑出醫院大門。陽光很好，她的眼淚在陽光下亮得刺眼。
二
方悅家樓下搭了靈棚。白色的輓聯，黃色的菊花，黑色的“奠”字，刺目而沉重。方悅穿著白色孝服跪在靈前，給每一個來弔唁的人磕頭。她瘦了很多，臉上幾乎沒有血色。林清雪衝進去的時候，她正磕完一個頭，直起身來。兩個人對視了一眼。
“林阿姨。”“悅悅。”
林清雪跪在她旁邊，抱住她。方悅的眼淚終於掉下來了，不是無聲地流，是放聲大哭。她抱著林清雪，哭得渾身發抖，哭得喘不上氣。“林阿姨，我沒有媽媽了。我沒有媽媽了……”林清雪抱緊她，也哭了。小周念站在靈棚外面，沒有進去。他看著方悅跪在地上哭得撕心裂肺，想走進去，腳卻像釘在地上一樣動不了。他忽然想起了自己的奶奶，想起總有一天也會失去她，那種恐懼讓他渾身發冷。
方悅抬起頭看見了他。她的眼睛紅得像兔子，臉上全是淚痕。她看著他，沒有說話，只是看著他。他走了進去，跪在她旁邊。她沒有抱他，也沒有說話，只是伸出手握住了他的手。兩個人跪在靈前，握著彼此的手。來弔唁的人來來去去，沒有人打擾他們。
三
方悅媽媽的遺體火化那天，方悅沒有哭。她抱著骨灰盒，抱得很緊，像一個孩子抱著她唯一的玩具。從火葬場到墓地，一路上她一句話都沒說，也沒有哭。小周念走在她旁邊，沒有說話也沒有哭。他知道，有些痛是說不出來的，哭也哭不出來。能說出來的痛不叫痛，能哭出來的苦不叫苦。方悅的痛和苦，都已經超出了言語和眼淚能承載的範圍。
骨灰盒放進墓穴的時候，方悅跪在墓前磕了三個頭。“媽，你走好。我會好好的。”她沒有哭。她答應過媽媽要好好的，她不能哭。墓碑立起來的時候，她看著碑上的照片——媽媽年輕時候的照片，笑著，燙著捲髮，穿著貂皮。那是她記憶中媽媽最美的樣子。現在她終於不疼了。
四
小念恩畫了一幅畫送給方悅。畫的是一個女人，燙著捲髮，穿著貂皮，站在一棵開滿花的樹下，笑得很開心。旁邊站著一個小女孩，扎著馬尾辮，仰著頭看那個女人。畫的下方寫了一行字：“方悅姐姐，你媽媽在天上。她很好。你也要好好的。”
方悅捧著那幅畫，哭了很久。她抱著小念恩，聲音哽咽得幾乎聽不清。“念恩，謝謝你。”“不用謝。念恩畫給方悅姐姐的。方悅姐姐不哭。”
方悅擦了擦眼淚，又笑了。小念恩的畫像一束光照進了她心裡最暗的那個角落——不是不痛了，是痛的時候，有人陪著。
五
周牧野出院後在家休養。腰上的傷口還沒拆線，捐腎的那個傷口也在疼。他躺在床上，臉色蒼白，嘴唇沒有血色。但他沒有哼一聲，疼也不說，從手術檯上下來到現在，始終沒有。
林清雪每天給他換藥，傷口恢復得還行，沒有感染，沒有排異反應。醫生說供者恢復情況良好，再過兩個月就能正常活動了。她每天給他擦身體、餵飯、扶他上廁所，什麼事都親力親為，不肯讓婆婆幫忙。周牧野看著她忙裡忙外，有一天忽然拉住她的手。“林清雪。”“嗯。”“你也累了。歇一會兒。”
她的眼淚差點掉下來，但她沒哭。她笑了笑。“不累。你好了，我就不累了。”
六
小念恩這段時間很乖。她不吵不鬧，不纏著周牧野陪她玩，甚至不纏著他講故事。她每天放學回來第一件事是去爸爸房間，看看他醒了沒有，問他疼不疼。周牧野說不疼，她就信。然後她把當天的畫給他看，告訴他今天畫了什麼，為什麼畫這個。有一天她畫了一幅《爸爸的傷口》——畫的是周牧野腰上那道還沒拆線的傷疤，紅紅的，長長的，像一條蜈蚣趴在皮膚上。但她在傷疤旁邊畫了一朵小花，很小，紅紅的，像一滴血，也像一顆心。
周牧野看到那朵小花的時候，眼眶紅了。“念恩，這是什麼？”“小花。念恩畫的。爸爸的傷口疼，小花陪著它。它就不疼了。”周牧野把女兒拉進懷裡，抱得很緊，小念恩趴在他胸口聽著他的心跳，“爸爸，念恩喜歡你抱著。”“爸爸也喜歡抱著念恩。”
七
劉鐵打電話來說武館最近來了不少新學員。他一個人忙不過來，問周牧野能不能找一個臨時教練。周牧野想了想，說讓錢教練回來。劉鐵愣住了，“他走了就不會回來。”“你打個電話問問。”
劉鐵不情願地打了。錢教練第二天就來了，比離開的時候瘦了，也黑了，但沒有以前那股浮躁氣。他站在武館門口，看著“牧野武道館”的牌子，看了很久，推門進去。
“周哥。”“嗯。回來了？”“回來了。不走了？”“不走了。行嗎？”“行。”
”。好就來回。了哭別“。來起扶他把去過走，他踢有沒，他罵有沒，邊旁在站鐵劉。了哭上地在蹲然忽，布紗的著纏上腰、臉的白蒼張那他著看，口門在站練教錢。來起有沒，上床在躺野牧周
八
”。人家一們你謝謝。好我對念念謝謝。好媽我對你謝謝“”？麼什謝“”。你謝謝，叔叔周“。肯不，下坐讓野牧周。躬一了鞠邊床他在站，野牧周了看來前之走。上補抓要說來話電打師老，不了下落課，月個半了請假請。了校學回要悅方
”。人家的你是就們我。行也姨阿林找。我找來，事麼什有後以你，了走媽媽你“。睛眼的紅通雙那、臉的削瘦張那著看野牧周
。頭點了點，了來下掉淚眼的悅方
”。好“”。話電打我給了到。嗯“”。了走我，念周“。他著看轉，了站車到。話說沒都誰，上路在走人個兩。站車去送念周小
。了笑。不吹風，樹棵一像，裡那在站他。眼一他了看頭回，來下停然忽遠很了走。直筆得卻背，了瘦——影背的著看面外在站他。站了進
九
。笑的來上湧翻底心從的真是在現，的苦是也笑他前以。笑地意實心真他見看次一第野牧周是那。容笑了有上臉，候時的班上館武來龍周。了學上能就月個幾過再說生醫。復恢慢慢在能功腎，應反異排有沒，錯不得復恢後手腎換。了院出兒的龍周
”。爹乾當你認要說“”。的救生醫是。的救我是不“”。命的了救你謝謝說“”？麼什幹我見“”。你見想說兒我，哥周“
。答回他著等裡那在站龍周。應答有沒也，絕拒有沒，刻片了默沉野牧周
”。見見我。吧來讓“
十
”。大也樹。大遠念。小。遠念。大。樹“——話的來下靜安人家全讓句一了說樹杷枇著指他天那。子句的整完是而，詞的單簡種那”媽媽“”爸爸“是不。了話說會遠念小
。人的代一又代一家個這給帶，遠念的大長沒還給帶，恩念的大長經已給帶話句這把，葉杷枇過吹會風，了說也遠唸在現”。了大長也恩念，了大長樹“——話的似類過說也恩念小前年多很起想然忽。睛眼灰的樣一模一恩念小跟那，睛眼的灰灰雙那，臉的小小他著看雪清林
”。在“”。在爸爸“”。嗯“”。遠念“。頭的子兒了頭下低他。”爸爸“聲一了喊，的他著抱來過跑遠念小。晃輕輕下在樹杷枇棵三著看能，了走能，了站能他但，索利好沒還口傷的上腰，下樹在站野牧周。片小一片小一，的綠，來出冒上丫枝的禿禿從芽新，了來天春。了綠子葉的樹杷枇
。活好好要還的下留，了去失經已的去失。著活好好裡人個一另在腎但，腎個一去失點差野牧周；了來回兒但，兒去失點差龍周；在還悅方但，了走媽媽悅方。天冬個一了過熬又家個這。響沙沙子葉，樹杷枇過吹風
。著記們他替樹杷枇。的會都們他，的會，的會他”。的好好要們你“——話句一後最的說前之走媽媽悅方是這
