五
小念恩的畫作《爸爸的手》獲得了全國青少年美術作品展金獎。訊息傳來的時候她正在畫室畫畫，頭都沒抬。林清雪又跑進去，“念恩，你得了金獎！”小念恩放下畫筆，“嗯。錢呢？”“什麼錢？”“金獎有獎金嗎？”“有。五千。”小念恩想了想，“給爸爸。武館要裝修。”
林清雪的眼眶紅了，這孩子心裡永遠裝著爸爸，裝著武館。“念恩，你不用每次都把錢給爸爸。你自己留著。”“念恩不缺錢。念恩有畫筆，有顏料，有紙，就夠了。”小念恩說完繼續畫畫。林清雪看著女兒專注的側臉，這孩子像她，不看重錢。這是好事也是壞事。
周牧野知道了以後沉默了很久，走到畫室門口看著女兒的背影。她想說謝謝，但說不出口。他站在那裡，看了很久。小念恩感覺到了，回過頭。“爸爸，你怎麼了？”“沒怎麼。”“你哭了。”“沒有。”“你眼睛紅了。”“風沙。”“畫室裡沒風。”
他沒有說話，走過來從後面抱住了女兒。小念恩的肩膀很窄，但很穩，像一座小小的山。小念遠趴在門口偷看，被林清雪揪著耳朵拎走了。他喊“媽媽疼”，林清雪不理他。
六
方悅爸爸走了。走之前他站在醫院門口，看著方悅，像有話要說又說不出口。方悅看著他花白的頭髮、佝僂的背、手裡提著的空袋子，心裡忽然湧起一陣酸楚。
“爸，你以後別來了。我媽不在了，你也別來了。”
方悅爸爸愣在原地。方悅轉身走了。走了幾步，聽見後面傳來一聲“悅悅”。她停下來，沒有回頭。“爸對不起你。爸不是個好爸爸。”
她站了一會兒然後走了，沒有回頭。眼淚掉了一路。她不怨他，也不恨他。只是不需要他了。很早就不需要了。
七
武館的考核結果出來了——不合格。原因只有一個，周龍有犯罪記錄。雖然他只是會計不是負責人，但考核標準規定武館所有工作人員都不能有犯罪記錄。劉鐵氣得拍了桌子，“這不是欺負人嗎！”周牧野沉默著。周龍站在牆角低著頭，肩膀在抖。
劉鐵走過去，“周龍，不是你的錯。是他們不講道理。”周龍抬起頭滿臉淚痕。“周哥，我走吧。我走了武館就能過關了。”“你走了他們也未必給過。”“可是——”“沒有可是。你留下。考核不過就不過。武館不靠政府也能活。”
周龍哭了，蹲在地上。周牧野站在那裡看著他，沒有說“別哭了”，也沒有說“起來”。他讓他哭，哭出來就好了。劉鐵走過來踢了他一腳，“別哭了！起來幹活！”周龍擦擦眼淚站起來去搬墊子了。劉鐵看著他的背影眼眶也紅了。有些事不是對錯的問題，是公平不公平的問題。周龍進過監獄，但他已經付出了代價。為什麼還要為過去買單？
八
方悅在醫院裡遇到了一個特殊的病人。一個八十多歲的老奶奶，阿爾茨海默症，不認識人了。她每天坐在床上喊一個人的名字——“建國，建國，你回來吃飯了。”護士說建國是她兒子，已經去世好幾年了。她忘了所有人，但沒有忘記兒子。
方悅每次去查房，老奶奶都會拉著她的手，“建國，你回來了。媽給你做了你愛吃的紅燒肉。你吃。”方悅不忍心告訴她兒子已經不在了，就坐下來假裝吃。
老奶奶看著她，笑得很開心。“好吃嗎？”“好吃。”“那多吃點。你瘦了。”方悅的眼淚掉下來了。她想起媽媽，想起媽媽也說過這樣的話——“你瘦了，多吃點。”媽媽已經不在了，但她還記得她。
老奶奶有一天忽然清醒了，拉著方悅的手。“姑娘，你不是建國。建國走了。我知道。我只是不想忘記他。”方悅握住她的手，“奶奶，你不會忘記他的。他在你心裡。”
老奶奶笑了，閉上眼睛，再也沒有醒來。
九
念遠的暑假開始了。他每天在武館裡幫忙，搬墊子、擦護具、給學員發水，幹得比誰都積極。劉鐵說他是個小勞模，他問勞模是什麼，劉鐵說勞動模範。他想了想，“念遠不是勞模。念遠是兒子。幫爸爸幹活。”劉鐵看著他小小的背影，想起了念恩小時候。她也這樣，小小年紀就幫爸爸幹活，搬不動墊子就拖，拖不動就推，從來不喊累。周家的孩子都這樣。
周牧野有一天問念遠，“念遠，你長大了想幹什麼？”“開武館。像爸爸一樣。”“不開武館呢？”“那當兵。像哥哥一樣。”“不當兵呢？”“那當醫生。像方悅姐姐一樣。”“不當醫生呢？”
念遠想了很久，“那念遠在家。陪媽媽。媽媽身體不好。念遠不放心。”
周牧野看著兒子認真的臉，眼眶紅了。這孩子才上小學，想的不是玩，是媽媽的身體。他抱住念遠，“好。你陪媽媽。爸爸也陪媽媽。我們一起陪。”
十
方悅媽媽走後第六年，方悅去墳前燒紙。這次小周念沒能來，他在部隊有任務。方悅一個人蹲在墳前，燒著紙錢。風吹過來，灰燼飄向天空。她看著那些灰燼，想起媽媽年輕時候的照片，想起媽媽生病時候的憔悴，想起媽媽走之前說的最後一句話——“你們要好好的。”
她擦了擦眼淚，“媽，我好好的。你放心。”
。著記們他替樹杷枇。在就家，在為因。起一在會都們他，雨風多歷經要還管不，去下走續繼會還家個這。人代三像，低低高高，小小大大，排一站樹棵三。子果不了結年今，了的恩念過超經已棵那的種遠念，了高長又樹杷枇。了走轉，土的上蓋膝拍拍來起站
