第一百三十八章 告別
周牧野是在一個週三的凌晨被送進搶救室的。那天夜裡林清雪醒來時，發現他的手冷得嚇人，臉色灰白，嘴唇發紫。她叫了救護車，聲音是撕裂的。送到省城醫院時，醫生直接推進了ICU，診斷是急性心梗加腎衰竭，免疫力已經全線崩潰。醫生說他的身體像一個用了太久的機器，每一次硬撐都在透支，現在已經到了極限。
念遠接到電話時正在省城中學的宿舍裡，深夜十一點四十。他穿好衣服跑出校門，在馬路邊攔了半小時才打到車，到醫院時已經是凌晨兩點。他沒有進去，站在ICU外面的走廊裡，透過門上的小窗看見爸爸躺在裡面，身上連著各種管子，臉上罩著氧氣面罩，眼睛閉著，胸口起伏得很慢。念遠隔著玻璃看了很久，始終沒有推開那扇門。
小周念從縣城趕來時天已經矇矇亮了。他站在走廊那頭，沒有看門裡，先看了一眼母親。林清雪坐在長椅上，脊背彎著，手裡握著一隻保溫杯，應該是空的，但她一直握著不放。方悅留在縣城養胎，是他讓她不要來的。他走過去在母親身邊坐下，把她的手握進自己掌心裡。她的手很冰。
念恩是在畫室裡接到電話的，她正在調色，畫筆從手裡滑落，滴了一灘深藍在調色盤上。她沒有哭，平靜地洗了手，換了衣服，坐車到省城醫院，然後站在ICU門口看著裡面。“爸，念恩來了。”她輕聲說了一句，像在跟一個能聽見的人說話。
當天下午，周牧野短暫地醒了。他睜開眼看見守在床邊的林清雪，嘴角動了一下，聲音很小，只有她聽得到。“林清雪。”她把耳朵湊過去，“我在。”“別哭。你哭了我心疼。”她擦了擦眼睛，“我沒哭。”
他偏過頭，看見站在門口的念遠和念恩，又往門口的方向看了看。林清雪知道他在找誰，“念念在外面打電話，醫生要他填一些材料。”周牧野搖了搖頭，“不是他。”他的目光落在林清雪身後那片空地上，像是看見了什麼人。林清雪順著他的視線回頭，什麼也沒有。“周牧野，你在看什麼？”他沒有回答，又閉上了眼睛。
那之後他睡了很久，中間醒過來兩次，但已經不太認得人了。他叫了一聲“媽”，聲音含糊不清。林清雪握著她的手，“周牧野，你媽在老家呢。你想她了？我打電話叫她來。”他沒有應，又沉沉地睡了過去。
第三天的清晨，周牧野沒有再醒過來。
小周念從病房裡走出來時，走廊裡很安靜。他沒有說話，走到母親面前蹲下來，把她的手握在自己手裡，很久之後才說了一句，“媽，爸走了。”林清雪沒有哭，她只是把頭靠在小周唸的肩膀上，靠了很久。
念遠一直站在走廊盡頭，背靠著牆，低著頭。念恩走過來，什麼也沒說，只是站在他旁邊。念遠沒有抬頭，但他的肩膀在微微顫抖，像一棵被風吹動的樹。
葬禮是在縣城辦的。來的人比預想的多得多，有武館的學員和家長，有周牧野以前的戰友，有縣裡認識他的人。好多孩子穿上了武館的道服，在靈堂外面站成整齊的佇列。糖糖坐著輪椅，手裡握著一朵白色菊花，小靜站在她旁邊，抬頭看著天空，雖然她看不見，但她知道今天的天很藍。
趙鐵柱也來了。他穿著那件舊軍裝，站在靈堂門口沒有進去。他手裡攥著一個信封，裡面是五萬塊錢。是他這幾個月拼命幹活攢的，他把信封放在門口的桌子上，沒有留名字。
劉鐵和錢教練站在靈堂裡，腰板挺得筆直，像兩棵站在風雨裡的樹。錢教練低聲說，“以前周哥說，當兵的人，站著死，不跪著活。”劉鐵沒有看他，“周哥沒死。他站累了，歇了。”錢教練沒有說話。
念遠站在靈堂最前面。他沒有哭，也沒有說話，只是站了很久，然後轉身走了出去。他走到院子裡，走到那棵枇杷樹下，蹲下來把手掌按在樹幹上，手心貼著粗糙的樹皮，很久很久沒有動。
念恩把一幅畫掛在了靈堂側面。那幅畫很大，畫的是枇杷樹下站著一個人，背對著畫面，仰頭看著滿樹的果子。那個人站得很直，像一把刀插在土裡。
下葬的時候，林清雪把一枚戒指放進了墓穴。那是很多年前周牧野補送給她的求婚戒指，她一直戴著，那天摘了下來。她看著它落在泥土裡，輕聲說了一句，“下輩子我還在樓下等你。”
方悅挺著肚子來了。她站了很久，沒有哭，只是低頭看著墓碑上的名字——“周牧野”，三個字，風一吹，上面的灰就散了一些。小周念站在她旁邊，伸手扶著她，方悅偏過頭看了他一眼，他的眼眶是紅的，但沒有眼淚。她伸手握住了他的手。
晚上回到家裡，念遠坐在枇杷樹下，仰頭看著夜空。月亮很亮，枇杷葉在風裡輕輕晃動。他想起爸爸說過的話——“樹越老，果越甜。”他不知道爸爸還能不能看到今年的枇杷。但他知道，樹還會結果，明年還會。那棵樹還會站在那裡，根還在，枝還在，果還會長出來。就像爸爸還在這裡一樣。
客廳桌上，林清雪開啟那本已經翻舊了的檯曆，翻到周牧野走的那一天，用紅筆畫了一個圈。她看著那個圈，又看了看旁邊念遠小時候畫的那些歪歪扭扭的大圓圈。她合上檯曆，把它放回抽屜裡。每年都會畫，今年也畫了。但以後，不用再畫了。
