第一百四十九章 壓枝
念遠在工廠待了整整三天，除錯好的裝置剛裝車運走，工廠裡忽然安靜了下來。他站在空蕩蕩的車間裡聽著自己腳步的回聲，第一批發給縣城的“紮根”裝置已經開始運轉。他走出車間時天已經黑了，空氣裡帶著深秋乾爽的涼意，他摸出手機想看看時間，螢幕上是念恩發來的訊息——“媽在醫院，方悅姐陪著，哥也到了。”
他趕到縣醫院時走廊裡的燈白得刺眼。小周念坐在急診室門口的長椅上，手裡攥著一張掛號單，念恩站在窗邊背對著走廊。方悅從診室裡出來看見他，“血壓忽然高了，心跳也不穩，前兩天就有點頭暈，她沒說。”念遠站在她面前，“現在呢？”“用藥後穩下來了，需要住院觀察幾天。”她頓了一下，“她最近是不是沒怎麼好好吃飯？”念遠沒有回答，因為他確實不知道。他每天在工廠待到半夜，回去時林清雪已經睡了，早上走時她還沒醒。他以為自己看到了她，其實他看到的只是她的影子。
病房裡林清雪靠在床頭，臉色有些發白，但精神還好。看見念遠進來，她先開口了，“不是什麼大事，就是血壓高了一點。”念遠在床邊坐下來，沒有接話，伸手把床頭櫃上涼了的水換了一杯熱的。林清雪看著他的側臉，聲音輕了些，“念遠，你最近是不是瘦了？”“念遠沒有。”“你騙人。你下巴都尖了。”念遠低頭看著那杯冒著熱氣的水，“媽，以後念遠每天回家吃飯。”林清雪沒有說好，但她的嘴角微微彎了一下。
那天晚上念遠沒有回工廠，他搬了一把椅子坐在林清雪病床邊守了一夜。凌晨的時候念恩進來換他，他抬頭看見姐姐手裡端著一杯熱豆漿。“你回去睡一會兒，明早還要去工廠。”他接過豆漿，站起來時腰有些發酸，“念遠等醫生查完房再走。”念恩沒有爭，把豆漿放在床頭櫃上在他旁邊坐下來，姐弟倆並排坐著，看著窗外漸漸亮起來的天色。林清雪睡得很安穩，呼吸均勻平緩，像一片秋天的湖水。
林清雪住院的訊息傳到了武館。劉鐵當天下午騎著電動車來了一趟，沒有進病房，在門口看了一眼，把一袋水果遞給念遠就走了。他走的時候念遠看見他抬起袖子在眼睛上按了一下。錢教練後來也來了，周龍也來了，但都沒有進病房。他們在門口站一會兒，放下東西轉身就走，像怕打擾了什麼。
劉鐵回到武館時小周念正在給糖糖糾正動作，他站在訓練場邊上等了幾分鐘，等下課了才走過去。“念念，你媽那邊，醫藥費夠不夠？”小周念正在收墊子，“夠。念遠昨晚說廠裡最近有一筆回款。”劉鐵沉默了一下，“你爸走的時候，留了一句話給周龍，周龍跟我說過。他說，要是家裡遇到難處，武館的賬上不能動，但私人的錢可以拿。”
林清雪在醫院住了四天。出院那天早晨念遠請了半天假，開車來接她。她站在住院部門口，秋風吹起她外套的衣角，白髮比去年又多了一些。她看著念遠把車門開啟等她，忽然說了一句，“念遠，你爸以前也這樣，每次接我出院都站在車門旁邊等。”念遠扶著車門，“念遠學他的。”
回到家後念遠沒有立刻回工廠，他去廚房把林清雪上次沒喝完的湯重新熱了端出來。林清雪喝湯的時候他蹲在院子裡的枇杷樹根邊拔草，那棵老樹的根邊又冒出了兩株嫩苗。念遠沒有把它們拔掉，他用手撥了撥土，讓它們能曬到更多的太陽。念恩搬了把椅子坐在門口畫速寫，畫的是念遠蹲在樹邊的側影。
方悅回醫院上班後接診了一個特殊的病人。一個六十多歲的男人，胃癌晚期，是他妻子陪著來的。她看完檢查報告後習慣性地問了一句，“家屬有沒有什麼想問的？”站在旁邊的女人沒有說話，只是低頭看著坐在椅子上的丈夫。男人先開了口，“方醫生，我還有多久？”方悅沒有繞彎子，“如果治療跟得上，半年到一年。”男人點了點頭，“那就不治了。把錢留給老伴。”方悅握著的筆停了一下，她看著這個男人，那張被病痛削薄了的面容上有一種很平靜的神情，像一棵樹知道自己什麼時候該落葉。男人走了之後她坐在診室裡沒有立刻叫下一個號，她低頭看著病歷本上那幾行字，想起了林清雪的檢查報告，雖然情況沒有那麼嚴重，但那種“時間開始顯出輪廓”的感覺是一樣的。
她下班回家時小周念正在院子裡陪舒舒玩，舒舒已經能走得很穩了，蹲在枇杷樹下撿落葉，小手攥著一片黃葉舉起來給她看。方悅蹲下來把她手裡的葉子接過來摸了摸她的頭，舒舒笑了，露出一排小米牙。方悅看著她，又看了看院子裡那棵老枇杷樹，冬天的枇杷樹依然綠著，葉子比夏天更深沉了一些，像在積蓄著什麼。
念恩在入冬前畫了一幅新的畫，畫的是冬天的枇杷樹。沒有果子，沒有花，葉子也比夏天少了一些，但樹枝在灰白色的天空下伸得很開，每一根都朝著自己的方向。她畫完後把畫掛在客廳牆上，旁邊就是那幅夏天的枇杷樹。兩幅畫並排掛著，像同一個人的兩個季節。
林清雪站在那幅冬樹前看了很久，然後輕聲說了一句，“你爸以前說，枇杷樹冬天看起來像是死了，其實它的根一直在往下扎。”念恩站在她旁邊沒有接話，但她把那句話記在了心裡，準備用墨寫在畫的下方。那些字她會寫得比平時更輕一些，像樹葉在風裡翻動的聲音。
那一年冬天來得比往年晚，但冷得更深。院子裡的枇杷樹依然站著，葉片在寒風中微微翻動，發出細碎的聲響。沒有人再去數樹上還剩多少片葉子，但每個人經過時都會不自覺地看一眼——像看一個熟悉的人是否還站在那裡。而樹下的泥土裡，那兩株從老樹根邊冒出來的嫩苗已經把根扎穩了。它們安靜地縮在母樹的庇護中，等待著屬於自己的春天，等風再暖一些的時候，它們就會挺直腰桿。樹不會說話，但它站了三十年，替這個院子記下了所有的風。
