第二百四十七章 採摘
端午前兩天的早晨，林清雪在院子裡支起了一把舊梯子。梯子是老式的竹木結構，扶手處被磨得光滑發亮，像是被人握過很多次。她扶著梯子走到老枇杷樹南側，把梯腳在地面上穩穩地放下，確認四腳都落在堅實的地方，然後退後兩步抬頭看了一樹冠。熟透的果實已經佔了大半，顏色從橙黃過渡到偏深的橘色，在晨光裡泛著一層均勻的光澤，像一盞盞被逐一擰亮的舊燈泡，已經從內部蓄滿了光。
方悅從屋裡出來時，梯子已經架好了。林清雪正站在梯子中段，伸手夠高處的枝條，動作不快，但熟練。她指尖觸到果梗時輕輕一旋，果實就完整地落到掌心，柄端乾淨平整，沒有帶出枝葉。她把摘下來的枇杷放進腰間的布袋裡，布袋已經鼓起來一小塊。舒舒站在梯子下面，仰著頭看林清雪摘果子的動作，眼睛跟著她的手掌移動，像是在心裡默默記下每一個步驟。她也想把那個過程記下來，等以後小樹苗長大了，她也知道該怎麼摘。
念遠來的時候已經摘完大半了。他站在梯子旁邊，沒有接替林清雪的位置，只是在地面上接過她遞下來的布袋，把裡面的果子輕輕倒進竹籃裡。竹籃是去年用過的，邊沿有一道細長的裂紋，但不影響使用。方悅從廚房端出一隻陶盆，把林清雪摘下來的枇杷一顆一顆地放進去，果梗朝上，避免擠壓。水流在她們指尖流過的聲音很輕，像是怕驚動院牆上剛剛落定的晨光。
劉鐵路過時在院門口停了一下，沒有進來，只是隔著一道院牆說了一句：“今年的果比去年多，摘完能分幾筐。”林清雪正在梯子上，沒有回頭，“等下你拿一筐走。”劉鐵沒有推辭，在門口站了一會兒就走了，腳步聲順著巷子往外延伸，逐漸被其他聲音吞沒。
舒舒蹲在樹根旁邊，數著被風吹落在地上的枇杷。她撿起一顆表皮完好的，放在手心裡看了一會兒，然後輕輕放進籃子裡。她又蹲著看了一會兒，像是想確認這棵樹今年到底給了他們多少果實，但最後沒有得出一個具體的數字。
方悅把陶盆端進廚房時，發現盆底那層枇杷的顏色比預期更均勻一些，個頭也偏大。她沒說話，把盆放在灶臺旁邊，林清雪隨後進來，把手上的灰沖洗乾淨。籃子裡的果子在樹下鋪開，像一本翻到最後一頁的書頁上落滿的舊字跡，不再需要被重新排列。
舒舒在下午的時候，蹲在小樹苗旁邊，用手背碰了一下小樹苗上最黃的那顆枇杷，果梗處的連線已經開始鬆動了，像是已經到了該摘的時候。她沒有摘，只是碰了一下就收回了手，像是願意讓它在枝頭上多掛一會兒。窗臺上那塊圓石頭的表面在午後陽光的照射下泛著柔和的微光，與旁邊那盆綠蘿的葉片形成了穩定的對照，像是一枚已經被放置了很久的座標，正在等待被重新讀數。
念遠在傍晚離開時提走了一籃枇杷，籃子裡裝得不太滿。他走到巷口時，回頭看了一眼院子裡那棵老枇杷樹，樹冠上還掛著一些沒有摘完的果子，數量不算少。他沒有折返，繼續往前走，像是對那棵樹的瞭解已經足夠，不再需要反覆確認它是否還在那裡。林清雪在晚飯後把剩下的枇杷分成了幾份，準備第二天給鄰居送去。
