第二百三十八章 融雪
臘月過半的時候，院子裡的雪開始融了。不是一下子化完的，是一層一層地變薄，先是樹冠邊緣露出修剪後的輪廓，然後枝幹上的雪塊整塊滑落，砸在樹根附近的土面上，發出沉悶的聲響。老枇杷樹的枝條經過雪壓之後恢復了一些彈性，恢復到了修剪後的朝向，但還是保持了修剪後疏朗的輪廓。融雪後的水汽帶著一股乾枯草木的氣息，順著牆根慢慢擴散開來。小樹苗在雪融後依然直立，像之前一樣穩固地站在原來的位置，壓彎的部分也重新恢復了原狀。
林清雪在雪融的第二天，用掃帚把院子裡的雪水掃到牆根下的排水口。水沿著磚縫往下滲，滲入地下的聲音很輕，持續了一段時間才完全消失。她掃完之後把掃帚靠在牆邊，在那棵老枇杷樹旁邊的石凳上坐了一會兒。院子裡的空氣在融雪後比雪前更冷一些，帶著泥土和雪水混合的氣味，像是冬天最深處的那一層剛剛被翻出來。
念遠在臘月下旬回到武館，手裡拿了一卷細麻繩。他蹲在老枇杷樹根旁邊，把舒舒插的那三根標記周圍鬆動的泥土重新按實，又把其中一根因為凍融而略微傾斜的標記扶正，然後用麻繩在標記底部繞了一圈，打了一個結。林清雪站在廚房門口看了一眼，沒有出來，轉身回去繼續切菜了。
舒舒放了寒假。她早上比平時起得晚一些，但每天起來第一件事還是去院子裡看那株小樹苗。芽點經過整個冬天的收縮，已經適應了新的季節節奏，邊緣完整，沒有損傷。她蹲在它旁邊看了一會兒，然後站起來，走到院子另一頭，檢查新栽的那棵小苗的狀況，確認它芽點緊實，表面沒有凍傷痕跡，然後回到屋裡。
方悅在年前去了一趟社群中心。她把視窗的登記簿整理好，把筆收進抽屜，檢查了一遍放在桌上的幾份材料，確認沒有遺漏，然後把鑰匙留在前臺，鎖好門離開了。她走出巷口時停下腳步，轉身看了最後一眼——027批物資的故事已經徹底走完，不再需要她了。她轉過身，沿著街道走回武館。
劉鐵在年前把武館的舊春聯揭下來，換了一副新的。上聯下聯都沒有什麼特別，是街上隨手買的，紙張不算厚，顏色也普通。但他貼得很仔細，邊角對齊，沒有褶皺，上聯貼完後退了兩步檢查位置是否端正。錢教練從裡面出來時抬頭看了一眼：“今年貼得比去年早。”劉鐵說：“年前沒事，先貼了。”念遠蹲在院子裡的老枇杷樹旁邊，用一根細竹竿把修剪後殘留的一小段枯枝從樹冠內部勾了出來，樹枝落地的聲音很輕。
除夕那天，雪已經化得差不多了。地面還有些潮溼，但不泥濘，走路不會帶起泥點。院子裡陽光很好，光線從疏朗的樹冠間漏下來，在牆面上留下碎散的亮斑，邊緣在融雪後的溼潤中顯得有些模糊，像幾幅被反覆轉印過的舊圖案。林清雪在廚房裡忙著，鍋裡的湯正在翻滾，蒸汽沿著窗戶邊緣向上爬升，在玻璃表面形成一層細密的水珠。舒舒在院子裡蹲著，把老枇杷樹下一截細小的枯枝撿起來放在牆角，看了看那株小樹苗的冬芽，又看了看旁邊新栽的那棵，確認它們都還完好。
年夜飯在傍晚開始。桌子不大，菜擺得緊湊。方悅坐的位置剛好對著窗戶，能看到院子裡的老枇杷樹在暮色中逐漸融入夜色。念遠坐在她對面，倒了一杯酒放在自己面前，沒有立刻喝。舒舒夾了一塊排骨放到方悅碗裡。方悅看了看碗裡的排骨，夾起來咬了一口。念遠端起酒杯喝了一口，放下杯子，繼續夾菜，沒有再碰那個酒杯。劉鐵和錢教練在武館那邊吃年夜飯，隔著半條巷子也能聽到碗筷碰撞的聲音。林清雪沒有喝酒，倒了一杯茶，端起來喝了一口，然後放下杯子，繼續夾菜。念恩在省城沒有回來，說年後有空再回，電話裡聲音清晰平穩，像在說一件已經確認過的事情。
年夜飯吃完後，方悅站在窗邊，窗外的老枇杷樹在夜色裡保持著穩定的輪廓，枝條分佈均勻，枝幹之間沒有交叉重疊。今夜的月光清冷而均勻地鋪在院牆和樹冠上。窗臺上那塊圓石頭在月光中泛著一層極淡的微光，表面溫度比周圍低一些。她站了一會兒，伸手把窗簾拉上，轉身回屋。
夜裡風不大，院子裡很安靜。樹根旁邊那株自發生長的小苗在月光裡保持著靜止的姿態，芽點表面在夜色中泛著一層極淡的暗色光澤，邊緣清晰完整。夜色越來越深，風漸漸停了，樹葉也停止了搖晃，整個院子進入了除夕夜特有的那種寂靜。枝幹之間的空隙像被清洗過的舊窗格，漏進來的光線不多不少，正好落在那片已經與泥土融合的落葉層上。等最後一粒雪水從樹皮裂縫中滲入地下，這個院子的根系也會在冬眠的盡頭主動醒來，重新銜接它曾經連線過的所有秋天。
