第三百六十一章 將熟
八月的第一天，老枇杷樹南側那根枝條上最大的那顆枇杷，被林清雪摘了下來。她是在晨光裡發現它的，果皮已經轉成了均勻的橙黃色，果梗處的顏色正在變深，像是正在用最後幾天的功夫收乾果柄的末端。她沒有用剪刀，用拇指和食指捏住果梗根部向上一提，果梗應聲斷開，斷口處滲出一滴清亮的汁水，沿著果皮的弧度滑落。她低頭看了看手心裡那顆枇杷，沒有擦掉那滴汁水，沿著牆根走回院子裡，把它放在廚房窗臺上，和舊陶瓶裡那束乾透的野花隔著大約一掌的距離。
舒舒醒來時，窗臺上那顆枇杷已經被晨光照亮了半邊。果皮表面泛著一層細密的微光，在靠近果梗的位置，有一道細微的褐色紋路，像是果實在成熟過程中自己留下的記號。她蹲在窗臺前看了一會兒，沒有碰，站起來沿著牆根跑了一圈。
上午的時候，趙素萍在巷口停了一下。她看見窗臺上那顆枇杷，沒有說話，沿著牆根走進院子裡，在石凳上坐了一會兒。林清雪正在院子裡擇菜，兩人隔著幾步的距離各自忙著手頭的事。趙素萍問了一句：“那顆枇杷嚐了沒有？”林清雪手裡的菜葉沒有停，“還沒。讓它再放一放。”趙素萍沒有再問，沿著巷子走了。
念遠是在傍晚來的。他沿著牆根走了一圈，經過窗臺時放慢了腳步，目光在那顆枇杷上停留了片刻，沒有停下來碰它，沿著牆根走回院子裡去了。他站在老枇杷樹下面看了一會兒樹上的青果，南側那根枝條上還掛著幾顆已經開始轉黃的果實。他沿著牆根走回屋裡去了，在廚房門口站了片刻，只是站在那裡，像在用自己的速度確認這顆枇杷已經熟透了，它正在完成自己作為果實最後的乾燥過程，等待下一次被記住的時刻。
第二天早晨，林清雪把窗臺上那顆枇杷剝開了。果皮薄，果肉厚，汁水沿著指縫滲出來。她站在窗臺前吃完，把果核放在手心看了一會兒，走到老枇杷樹根旁邊，在樹根附近的土面上用手指挖了一個淺坑，把果核放了進去，蓋上土，用手掌輕輕壓平。窗臺上那隻舊陶瓶裡，乾透的野花在晨光中保持著捲曲的姿態，像是一束已經被時間徹底乾燥過的記憶，正在用自己的速度完成從綻放到枯萎的全部過程，然後等待下一次被重新插入的時刻。窗臺上的空陶盆依然安靜地待在那裡，盆底與窗臺之間的那道幹泥印痕邊緣已經光滑發亮了，像是窗臺上長出的一道舊印記。
方悅在傍晚沿著牆根走了一圈，在新移栽小苗旁邊蹲了下來，用手背碰了一下莖稈上新展開的葉片邊緣，然後沿著牆根走回屋裡去了。她在窗臺前停了一下，看了一眼窗臺上的空陶盆和舊陶瓶裡那束乾透的野花，沿著牆根走回屋裡去了。
八月末的一個傍晚，老枇杷樹的果實已經全部摘完了，枝條正在緩慢地向上回彈。樹冠的輪廓比掛果時輕了不少，像是整棵樹正在用自己的速度消化這一季的收成。暮色正在從院牆上方漫進院子，把老枇杷樹的輪廓收進一層均勻的暗色中，正在用自己的速度完成從夏季向初秋的過渡。窗臺上的空陶盆和舊陶瓶之間隔著大約一掌的距離，在那段空隙裡，一束乾透的野花正在越過窗臺，把自己尚未被風吹散的最後一縷形狀緩慢地鋪展在空氣中。
