第四百零五章 春分
小周念這次只待了五天。臨走前一天下午，他蹲在南側牆根下那截杏樹枝條旁邊，用手指撥了撥土，確認插條沒有鬆動。枝條還綠著，芽點雖然小，但頂端沒有乾枯。他站起來在院子裡走了一圈，在每棵樹下都站了片刻，像在確認它們各自需要什麼樣的照料。傍晚他把望舒抱了一會兒，孩子在他肩膀上流了一小片口水，他沒有擦，就這麼抱著，直到方悅把她接過去。
第二天早晨他走的時候天還沒亮透。方悅送他到巷口，他揹著那隻舊揹包，手裡沒有多拿任何東西。在巷口拐彎前他停下腳步，沒有回頭，只說了一句：“杏樹枝條活了的話，秋天我回來看。”然後繼續往前走。方悅站在巷口看著他的背影拐過牆角，才轉身回屋。
三月下旬，院子裡的生長速度明顯加快了。老枇杷樹的新葉已經覆蓋了大半枝條，樹冠的輪廓正在快速恢復飽滿。南側牆根下那株幼苗的枝條頂端也冒出了今年的第一批新葉，葉片比去年更寬一些，顏色也更深了，像是正在用自己的速度完成從幼苗向幼樹的過渡。那截插下的杏樹枝條在第三週開始有了反應——頂端的芽點緩慢地膨大，雖然沒有明顯的展葉跡象，但至少沒有乾枯。舒舒每天放學後都會蹲在它旁邊看一會兒，有時候用手背碰一下枝條的表面，像是在用自己的方式確認它還活著。
趙素萍在三月末的一個下午來了一趟。她沿著牆根走進院子時，手裡提著一小袋新挖的春筍。她把袋子放在石凳旁邊，沿著牆根走了一圈，在南側牆根下蹲下來看了看那截插條，然後站起來走到老枇杷樹下面站了一會兒。她轉身時看見了窗臺上那隻空陶盆和舊鐵盒，之間的間距比去年窄了一些，像是窗臺自己收攏了一點。她沒有說什麼，沿著巷子走了。
四月第一週，方悅恢復了全天班。醫院那邊人手緊張，主任又提了一次，她這次沒有拒絕。望舒白天在託兒所待整天，下午方悅下班去接。林清雪的身體恢復得比醫生預期的好，氣色一天比一天足，每天早晨又能在院子裡走圈了。她走得很慢，但不扶牆，也不喘。方悅有時在視窗看她走完一圈才出門，有時候不等她走完就匆匆走了。林清雪知道她的習慣，從不特意等她看完才走，兩人之間像是達成了一種默契——你忙你的，我自己會看著辦。
念恩在四月初的一個傍晚回來了，帶了一卷新畫。她在院子裡把畫開啟時，方悅正抱著望舒在旁邊曬太陽。畫上畫的是院子裡的老枇杷樹，樹幹粗壯，樹冠飽滿，樹下站著幾個人，每個人的頭都是圓的，手牽著手。畫的右下角寫著一行小字：“望舒的第一個春天。”方悅看了一會兒，把畫摺好收起來，放進客廳抽屜裡，壓在舊相簿上面。念恩沒有多留，在石凳上坐了一會兒就走了。
四月中旬的一個上午，方悅在辦公室接到託兒所的電話。老師說話很客氣，但意思很明確——望舒發燒了，三十八度五，需要接回去。方悅跟主任請了假，坐公交車趕到託兒所時，望舒正被老師抱在懷裡，小臉通紅，額頭燙手。方悅把她接過來，抱在懷裡用額頭貼了一下她的額頭，確實燙得厲害。她沒有立刻去醫院，先回了家。到家後給望舒量了體溫，餵了退燒藥，把她放在床上用溫水擦了一遍手腳。望舒燒得迷迷糊糊的，閉著眼睛哼了幾聲，然後睡著了。方悅坐在床邊守著，每隔二十分鐘量一次體溫。
傍晚林清雪回來時望舒的燒已經退了一些，方悅靠在床邊打了個盹。林清雪沒有叫醒她，輕手輕腳地把望舒抱起來餵了一點水，又放回去。方悅醒來時天已經暗了，林清雪在廚房裡熬粥。她坐起來看了一眼望舒，孩子睡得很安穩，呼吸均勻，臉上的潮紅已經退了。
那天晚上方悅幾乎沒怎麼睡。她躺在望舒旁邊，每隔一會兒就伸手探一下她的額頭。凌晨時分，她忽然想起很多年前——那時候她還小，媽媽也還在，她有一次發燒到四十度，媽媽整夜沒睡，用溼毛巾給她擦身子，一遍又一遍。第二天早晨她退了燒，媽媽靠在床邊睡著了，手還攥著她的手腕。她當時不懂那是什麼，只覺得媽媽的手很暖。此刻她躺在望舒旁邊，手掌覆在孩子的小手上，感覺到那隻小手的溫度正在慢慢恢復正常。她閉上眼睛，沒有把手收回來。
望舒在第二天中午徹底退了燒，又開始咿咿呀呀地說話。方悅抱著她在院子裡轉了一圈。陽光很好，老枇杷樹的葉片在午後的光線裡泛著一層細密的光澤。那截杏樹枝條上的芽點比前幾天又膨大了一些，頂端的鱗片已經鬆動，露出一線極淺的綠色。方悅抱著望舒在它旁邊蹲下來，讓孩子看了一眼那根細枝條。望舒伸出手想去抓，沒夠到，縮回來放在嘴裡啃了一下。方悅把她的手從嘴邊拿開，站起來沿著牆根走了一圈，然後回屋裡去了。
那天晚上方悅給小周念發了一封郵件，寫了望舒發燒和退燒的過程，末尾加了一句：“杏樹枝條活了。等你秋天回來看。”她關上電腦時，窗外的風正好穿過枇杷樹的新葉，發出細碎的聲響，像是有人在遠處翻動一本剛剛裝訂好的舊書。
