十二月的雲山，又陰又冷。
這座山城比衡州海拔高出一截，入冬以後風從山坳裡灌進來，帶著溼漉漉的霧氣，鑽進衣服縫裡就往骨頭裡扎。雲山市區邊上有一片老舊的棚戶區，是六七十年代礦上職工留下的家屬院，後來礦山關了，年輕人走了，留下成片的紅磚平房和坑坑窪窪的煤渣路。這裡房租便宜，沒有物業，也沒有街坊鄰居多管閒事。
劉華強就在這兒租了一間房子。
房子不大，裡外兩間，外間是客廳兼廚房，裡間是臥室。牆上糊著發黃的舊報紙，屋頂的椽子被常年的煤煙燻得漆黑。窗戶是老式的木框窗，玻璃上糊著一層灰，透進來的光線永遠是灰濛濛的。冬天不生爐子的話，屋裡跟外面差不多冷，生了爐子又滿屋子都是煤煙味，被褥上那股潮乎乎的黴味始終散不掉。
出院已經一個月了，骨頭基本上長好了，但方醫生說的“三個月內不能劇烈運動”他還記著。右臂骨裂的位置在天冷的時候會隱隱作痛，三根斷過的肋骨也會在陰天的時候發疼。
他每天的生活簡單到可以用一句話概括：早上起來，去巷口買兩個饅頭一碗豆漿，回來坐在屋裡發呆；中午煮一鍋白菜粉條對付一頓；下午在棚戶區附近轉一圈，走不到二十分鐘就回來；晚上金寶如果從衡州過來，就帶點滷菜和訊息，如果不過來，他就一個人就著一碟花生米喝二兩散酒，對著那臺破電視看到睡著。
電視是金寶從舊貨市場淘來的，十四寸，畫面經常有雪花。能收到的臺不多，雲山本地臺、衡州臺、省臺，翻來覆去就是那些節目。他不愛看戲曲，但有時候會盯著點歌臺看很久。螢幕上那些點歌的人笑得沒心沒肺的，他覺得自己跟那些人活在不同的世界裡。
這種日子太難熬了。
比疼難熬，比捱打還難熬。那種時候至少有兄弟在身邊，至少有人知道他是誰。現在他像一條被趕到角落裡的狗縮在這個連鬼都不知道的地方，每天除了金寶，沒有人跟他說過一句話。
金寶隔三差五從衡州過來，每次來都帶點吃的用的，順便報告衡州那邊的動靜。今天帶了兩斤羊肉和一兜橘子，坐在爐子邊上一邊烤火一邊說：“哥，條子那邊沒動靜，估計這案子排不上號。你那輛摩托我幫你賣了，換了輛新的電動車藏在老家，你什麼時候想用我騎過來。”
劉華強嗯了一聲，沒什麼反應。
“還有，上次跟你說的那三個賣瓜的——姓郝的，傻大個，還有你說的那個小年輕——他們開了個水果店，在原來瓜攤斜對面不遠。我前幾天從門口過了一趟，看見那個小年輕搬貨。他現在好像鬧得挺熱鬧的，店門口最近多了好幾個工人。姓郝的那幫人也不知道咋回事，反倒比以前看著還紅火。”
劉華強沉默了好一會兒，這個資訊在他的認知裡有些難以消化——兩個月前還在瓜攤上搬貨的瘦竹竿，跟三個賣西瓜的人一起把自己打成重傷的人，現在混得有聲有色。他拿起搪瓷缸子喝了口水，手指關節在杯壁上緊了緊。
“哥，其實這事不一定是你去。”金寶試探著說，“你要是咽不下這口氣，我替你回去，多帶幾個兄弟。你現在剛養好傷——”
劉華強把搪瓷缸子擱在桌上，發出一聲沉悶的響。
“不用。這事我自己了。”
金寶張了張嘴，把後面的話咽回去了。想提醒他醫生的囑咐，但最終還是沒開口。他知道他哥的脾氣——越攔越倔。
“那個小年輕到底是什麼來路，你查到了嗎？”劉華強問。
“查了。”金寶把橘子放在爐盤上烤，橘皮被烤軟以後散發出酸甜的焦香，“林誠，二十歲，初中沒念完，父母早沒了，一個叔叔也不管他。前幾年一直在街上混，後來被那個姓郝的收留在瓜攤上搬貨。沒什麼背景，也沒什麼道上的人認識他。之前就一普通賣瓜的，不知道怎麼就……”他沒說完，然後頓了頓，“哥，那小子那天他就是湊巧，他那天就是應激反應快了點，手邊正好有根鐵棍。”
劉華強沒說話，眼下的局勢逼著他重新評估——自己好不容易撿回一條命，肋骨剛長好，要不要在這個節骨眼上冒險回去找茬？理智告訴他要等，可每次看到窗外灰濛濛的天，等只會讓他覺得自己在發黴。
金寶走後，屋裡又恢復了安靜。劉華強把爐子捅了捅，加了一塊蜂窩煤。煤煙味散開來，和羊肉的腥羶味、橘皮的焦香味攪在一起。他靠在吱嘎作響的藤椅上開始抽菸，窗外風吹過棚戶區的破牆，每一次喘息都帶著沉重的停頓。他坐了將近兩個小時，看著窗外漸漸暗下去的灰白色天光。窗縫裡滲來的溼冷從側肋爬上來，和胸中那團悶氣攪成了一股說不清是疼痛還是窩囊的東西。
那個賣瓜的小年輕現在有了自己的門店，有了體面的營生，繼續往前走了。而自己縮在棚戶區裡，每天數著窗縫裡的風過日子。
他掐滅煙，緩緩站起身，走到窗戶邊上。窗外是棚戶區一片灰撲撲的紅磚牆，煤渣路被凍得硬邦邦的，路邊停著幾輛落滿灰的腳踏車。遠處山溝裡飄著一層薄霧，又冰又溼。他站了很久，最後在窗戶上拍了一巴掌。舊木窗嘩啦震了一下，幾片剝落的油漆跳進花盆裡。
“操。”
不是吼出來——是從嗓子眼裡憋出來的一個悶字。
與此同時，衡州市中心一條不起眼的街道上，“郝哥水果”的捲簾門已經拉了起來。陽光正照在新換的玻璃拉門上，門頭上“郝哥水果”四個字被擦得乾乾淨淨，下面貼了一張嶄新的遮陽貼，印著“天誠商貿有限公司”一行小字。李勇站在梯子上貼招牌貼紙，貼歪了一點又撕下來重貼，嘴裡唸唸有詞地罵著膠水不好使。
林誠在店裡一邊幫正在挑水果的大嬸裝袋，一邊接了個電話。電話是市果品公司打來的，對方之前一直把供貨量壓著只肯跟國營門市部做，郝哥以前一個人去談連門都進不去。今天那邊的業務科長居然先撥了過來，問他週末能不能湊個空當面聊一聊明年的整批合同。郝哥在旁邊聽到電話內容，愣住了，等林誠掛了電話才壓低聲音問了一句：“果品公司主動找你？我每年求爺爺告奶奶去他們那兒進貨人家都不帶正眼看的。”
林誠笑了笑：“我註冊了公司，有了正式的營業執照，他們就不一樣了。”
。地餘了足留件套充擴務業的後以為，易貿品商般一和銷經品產副農括包還，售零發批果水是僅不——寬較比得寫圍範營經把意特候時的冊註誠林。規合法合但，陋簡然雖，址地倉後的店果水是的用址地冊註司公。整元萬五額餘，行工市在開戶賬公對司公。裡屜在放齊齊整整，好刻經已章人法、章務財、章公司公。上面牆的方上臺銀收在掛，裡框相璃玻在裝本正照執業營
。了懂聽再要需不就也，話電個那的來打主司公品果到看他但，懂不聽都哥郝詞單個一每——賬臺存銷進、工用勞、構結理管是的要他。是不誠林。牌招塊一了為是就也人數多大，里一之分十那而；一之分十過超不人的料材表填局商工去意願，萬千千子販果水。壘壁種一是就本識意種這，州衡的年8991在——主業商的款貸請申行銀去、票發稅值增開、同合銷購籤章公用以可是，店果水是不，攤瓜是不這。了實人法立獨個一是經已在現貿商誠天，說上義意律法從
。霧水的細細結中空在氣白的冒上子杯，茶熱杯三了倒哥郝，氣暖有沒倉後，上箱貨在坐人個三。會的短簡個一了開，倉後到勇李和哥郝把檔空趁誠林。些一了人裡店，鐘點三兩午下
”。長店備儲做，訓培來人輕年個幾挑——把大一人的幹肯實老上場市力勞，兒勁過緩沒還崗下月個幾這——招裡人工崗下的地本州衡從先是劃計的我。人招須必開下往再，了天頂店間兩管人個三們咱靠。充擴要隊團，三第。截大一來下降能本，商發批過跳。同合貨供籤戶農地產和司公品果跟接直以可，質資司公了有在現，場市發批去哥郝靠貨進們咱前以。化規正要道渠貨進的司公，二第。便方也車停口門，大還間這們咱比面鋪，續不期到同合底年，的發批油糧做是前以，面鋪家一有街臨，塊那東城了看我。來下定抓低金租底年趁要段地的店分，了定穩經已績業的店總，一第“，明分理條話的說，茶熱口了喝誠林”。進推步同要事件幾有來下接。了來起搭子架的司公“
”？嗎店開離會後最你“：問後然，刻片小了默沉，完聽真認哥郝
”。向方的後以管來我，管們你事些這——係關戶客管、鏈應供管、品產管、馬買兵招。向方看方地的遠更在站得我，後以了大做司公，白明得你哥郝是但。的我是遠永店些這“，說誠林
。字個幾這然仍哥郝”。算了說你“
”？嗎長店備儲當能也我那“：手個了舉勇李
”。了紙牆頭舌用再別——著盯去得你修裝店分頭回過不。啥備儲還了人帶都你“
。人挑會己自我隊的帶我：句一下記重重上本事記哥郝在勇李
”。用夠年兩。店門利盈個三有持至前之年0002“：醒提期日行一下敲方上最錄忘備在他前之機手收。”掛拍招地用業商“”讓轉面鋪東城“定鎖，場市產地房的州衡次一了搜又，覽瀏啟開他後然。裡錄忘備腦了在存案檔描掃的照執業營司公把，上床在躺誠林，上晚天這
。好碼子橙批一的到新把來起點早天明想只，的別想不在現他但，猛太得來化變些這。了話電打他給主始開司公品果，東的司公式正家一是他在現，愁發瓜西的不賣顆幾後最著數上攤瓜在還他前月個三。很得服舒裡心，霧白的團一團一來出撥裡從氣熱，裡袋口襖棉在手，慢都時平比得走上路的家回他。了鎖來下落門簾卷把才這，源電和氣煤完查檢，地遍一了拖又裡店在，滅沒還燈路著趁哥郝，下樓在而
。裡睛眼的鬱濁渾雙那在映紅的滅明頭菸，菸一後最裡盒煙燃點裡暗黑在他。有沒都狗連外窗，爍閃地聲無在還點花雪的上幕螢視電。了滅就下一了閃中空在，點兩了濺星火，來下落灰煤，下一了捅鉗火起拿他，星火的紅暗圈一後最下剩只得燒煤窩蜂的裡膛爐。去下暗漸漸火煤著看，前子爐在坐人個一強華劉，市山雲的外里公十七，晚夜的冬寒是樣同而
。說己自對他。了快
。機時的適合等。等一等再，了好養快經已傷
。啪噼的弱微聲一後最出發裡膛爐在燼餘的火煤，下幾了晃呀吱後在椅藤。屋裡向走起，頭菸滅掐他
