大年初二，天還沒亮透，林誠就醒了。
窗外的鞭炮聲比除夕稀疏了不少，只有零星的幾聲脆響從遠處的巷子裡傳來。他躺在床上，盯著天花板上那道細細的裂縫看了好一會兒。上輩子他沒有在這天做過任何特別的事——父母早就不在了，爺爺的墳在老家，他出來打工以後再沒回去過。每年大年初二，他要麼在宿舍睡覺，要麼在網咖包夜，和任何一個普通的日子沒什麼兩樣。
但這輩子不一樣。
這輩子的林誠，在衡州城外的一座小山上，有兩座墳。
他穿上那件郝哥送的舊軍大衣，對著鏡子整了整領口。鏡子裡的臉年輕，顴骨有點高，眼神比上輩子亮得多。他往包裡塞了幾個橘子、一包餅乾和一瓶二鍋頭——不是茅臺，是衡州本地酒廠出的便宜貨，幾塊錢一瓶。原主的記憶裡，父親活著的時候就喝這種酒。他推開門下了樓，騎上那輛破腳踏車，往城外的方向蹬去。
衡州城外的山不高，就是一片連綿起伏的丘陵。山上的樹都落光了葉子，灰色的枝丫在寒風中瑟瑟發抖。通往山上的土路坑坑窪窪，腳踏車顛得叮噹響。他在山腳下把車鎖在一棵歪脖子槐樹上，拎著包開始爬山。山路很窄，兩邊是枯黃的茅草和光禿禿的灌木叢，偶爾有幾隻麻雀從草叢裡撲稜稜地飛起來。風不大，但冷，吹在臉上像細針扎。
大約爬了半個小時，他在山腰一片平緩的坡地上找到了那兩座墳。
說是墳，其實就是兩個黃土堆，上面長滿了乾枯的茅草，草莖在風裡簌簌地抖。墳前立著兩塊粗糙的水泥墓碑，碑上的字是用紅漆描的，漆色已經褪得差不多了，但還能看清上面的名字——林友福，張秀蘭。這是他這輩子的父親和母親。兩塊墓碑並排立著，中間隔了不到兩米，像是在一起看山下那片灰濛濛的田野。
他蹲下來，摸了摸那塊刻著父親名字的水泥碑。水泥粗糙，冰得扎手。
他沒有哭。不是不難受，是他和這對父母在記憶裡相處的時間太短了。原主的記憶裡，父親是個話不多的男人，個子不高，在水泥廠扛了一輩子水泥，腰早早地駝了。母親是個瘦小的女人，說話輕聲細氣的，笑起來眼睛彎成月牙。他記得母親總在灶臺上給他留一碗熱粥，記得父親有一次從鎮上回來給他帶了一顆糖——是那種最便宜的水果糖，他捨不得吃，揣在兜裡揣了好幾天，最後糖紙都粘在了糖上。然後，在他十五歲那年，夫妻雙雙出了車禍，什麼都沒留下。
他閉上眼，在父母墳前重重地磕了三個頭。然後從包裡翻出一小掛鞭炮，找了塊石頭壓住引線，劃亮火柴。鞭炮在枯草叢裡噼裡啪啦地炸開，硝煙瀰漫開來，驚得旁邊的灌木叢裡撲稜稜飛出好幾只麻雀。鞭炮聲很快被冷風吹散，他蹲下身開始拔草，一把一把地拔，茅草很老，割手，但他沒停。拔完以後又撿了根樹枝把墳堆周圍的落葉和碎石掃乾淨，把歪倒的墓碑重新用土填實了扶正。最後他開啟那瓶二鍋頭，瓶口擰得緊了些，他把酒均勻地灑在兩座墳前，酒滲進乾燥的泥土裡很快只剩一道暗色的水漬。
他又對著墓碑磕了三個頭。然後站起來，拍了拍膝蓋上的土。他最後看了一眼那兩座被收拾得整齊的黃土堆，轉身沿著來時的路走下山。山腳下那棵歪脖子槐樹還在風裡晃，他從樹下蹬著腳踏車離開，車軲轆碾在土路上揚起一小溜灰，很快散得不見蹤影。
他沿著田間的土路往回騎。路兩邊是一望無際的冬小麥田，麥苗被雪蓋過一茬，現在露出灰綠色的葉尖，貼著地皮安安靜靜地趴著。遠處村莊的炊煙在灰色的天空下升起來，有人在放二踢腳，沉悶的炮聲在空曠的田野上傳得很遠。他騎了很遠還隱約能聽到山那邊零星的炮仗響，和風聲攪在一起，像有人在用他聽不懂的方言說著什麼。
回到出租屋已經是下午，他簡單煮了碗麵吃了。接下來的思考就全轉到了明天的事上——買房的事。
