凌晨四點半，林向北睜開了眼。
他沒定鬧鐘，但腦子裡那根弦到了時間自己就繃緊了。
他翻了個身，手伸到枕頭底下摸了一下，手機還在，螢幕是黑的。
他按亮看了一眼時間，四點三十一。
他把手機攥在手裡坐起來，腳探到床下蹬了兩下找到拖鞋，鞋底拖過水泥地面發出沙沙的響。
他摸黑穿好了褲子，褲腰勒緊，把外套從椅背上扯下來披上，拉鍊拉到一半。
他彎腰繫鞋帶的時候，手指在鞋帶孔裡穿了兩下，打了個死結，拽緊。
他站起來走到門邊，編織袋和膠鞋已經放在那裡了。
他彎腰把膠鞋拎起來，換掉腳上的布鞋，膠鞋有點硬，腳踝處勒了一下，他蹲下去調整了兩回才順腳。
編織袋疊成方塊夾在腋下，他推開門走了出來。
堂屋裡黑黢黢的，奶奶的房門關著，門縫底下沒透光。
他儘量放輕腳步，一步一步往門口蹭，腳尖先著地，腳跟再落下，木板被他踩得還是響了一聲，他停了一下，回頭看了一眼奶奶的房門，沒動靜，他又繼續走。
拉開門栓的時候金屬碰著金屬發出“咔”一聲輕響，他側身從門縫裡擠出來，又把門帶上，門栓輕輕掛回去。
外面天還全黑著。
巷子裡一盞路燈都沒有，只有遠處鎮口的方向有一點昏黃的光暈浮在半空。
他摸黑走到院子旁邊的棚子底下，棚子裡停著一輛腳踏車。
二八大槓。車架是黑色的，漆皮掉了大半，露出底下鏽紅色的鐵皮。
車座上裹了塊舊布，坐墊塌下去了一個坑。
他把編織袋捲成卷夾在後座上，用橡皮繩紮了兩圈，伸手按了按輪胎。
他腿一跨上了車，左腳踩住踏板，右腳在地上蹬了兩下，車往前滑了幾步，他順勢把右腳也踩上去，屁股落到車座上，車座猛地一沉，彈簧發出吱呀一聲。
他騎出了巷子。
腳蹬子轉了三圈就重了，鏈條“咔咔”地響，他身子前傾，屁股微微離開坐墊，兩條腿交替往下踩，一下一下，大腿肌肉繃著往外鼓。
車輪碾過青石板路，車胎和石頭之間發出細碎的顛簸聲，他攥著車把的掌心被震得發麻，但他沒鬆手。
出鎮子的那段路是上坡。
他從車座上站起來，整個人壓在踏板上，身體左右搖晃，每蹬一下膝蓋就繃直一回。
鏈條“嗒嗒嗒”地響著，他聽到自己喘氣的聲音，粗的，從鼻腔和嘴裡一起出來的。
後背開始發熱，貼著一層薄汗。
到了坡頂他重新坐下去，大腿痠得發硬，他低頭看了一眼褲腿，膝蓋處洇了一小塊深色的汗跡。
。路土是來下接
。響脆的噹噹叮叮出發，上架車在打頭石小起彈候時的子石碎過碾車
。蹬續繼後然，粒石的來起飛顆一開躲頭下一了偏他
。清不看也麼什，的濛濛灰，地荒和田農是全周四
