他說過認識她母親，說過她母親幫過他，但他從來沒有說過那是什麼時候的事、在什麼地方、她幫了他什麼。現在這些針腳替他回答了——這件符衣繡成時，張琬己經把信物匣子託人帶去了他落腳的客棧。而她縫最後一處收口針之前，還在衣領內側留下了一道極難察覺的繡線：不是符咒，是個“歸”字。
他終於開口。聲音不高，語速不快，每個字都像是經過反覆斟酌、確認不會被誤解之後才放出來的。沒有鋪墊，沒有解釋，只有五個字。
“我會護她周全。”
燭火劇烈地跳了一下，發出一聲極細微的噼啪聲。窗外風聲嗚咽著穿過迴廊，將院子裡桂花的香氣捲進書房。那隻擱在窗臺上的銅鈴鐺被風輕輕帶動，發出極其清脆的叮噹聲，母鈴在老宅書房裡來回搖盪，子鈴在唸靈揹包裡應聲輕鳴——她正把筆記本往揹包側袋裡塞，聽到鈴響，轉頭朝書房方向看了一眼，見窗外桂花樹和往常一樣安靜，便又低下頭繼續整理揹包。
吳二白沒有說話。他看著張起靈，看了很久。燭火的光映在兩人之間，將他們的影子拉得一顫一顫。從魯王宮回來的這幾天裡，他仔細觀察過這個沉默寡言的年輕人。他看到他在院子裡替念靈削鉛筆，削完以後她自己用銅尺量了一下筆尖的斜度——正好和她畫陣法圖的習慣匹配；看到他每天傍晚沿著念靈出門時走過的那條巷子走一遍，首到腳印在下雨前被風吹散；看到他坐在唸靈旁邊閉著眼睛假寐，右手卻始終垂在身側，每次她起身去拿東西時，他的手指總會微微一蜷，在她完全站起來、確認不會摔倒後，又重新舒展開。這個人從不許諾，從不解釋，從不說“小心”“跟緊我”“別怕”。但他每一次都在她最需要的時候出現在她面前，不邀功，不要求任何回報，甚至不給她任何需要道謝的機會。
作為父親，他相信這個沉默寡言的年輕人。作為吳家現任當家人，他也己權衡過他接下來的答覆將意味著吳家和張家從今往後正式結盟。
他最終點了點頭。“好。”他沒有說“謝謝”，沒有說“拜託了”。他只是將桌上那隻銅鈴鐺拿起來，輕輕搖了一下，母鈴在他手心裡嗡嗡地振動，子鈴在院子裡應聲輕鳴。“我聽見了。整個吳家也聽見了。”
張起靈沒有再說第二次。他只是將右手從刀柄上移開，平放在膝頭，指節微微蜷起，掌心那道被羅盤與刀柄反覆磨過的舊痕恰好印在褲縫上。他重新背好黑金古刀，站起來朝書房門口走去。
“起靈。”吳二白的聲音從背後傳來。
張起靈停下腳步，手己搭在門把上，沒有回頭。
“琬兒在信上說‘他會來的’。我當時不懂。現在我懂了。”吳二白站起來，背對著窗外的桂花樹，聲音平穩而有力，“她約的不是我。是你。張起靈——我把女兒交給你了。”
張起靈沒有轉身，但他搭在門把上的手，指尖微微往裡收了半分，然後穩穩推開了門。
迴廊裡陽光正暖。念靈剛把揹包整理好，正蹲在石凳旁邊將掉在地上的桂花一朵一朵撿起來，打算拿回去夾在筆記本里當書籤。聽到腳步聲抬起頭，朝他舉起手心裡還完整的幾朵。午後的光影正落在她側臉上，桂花的香氣飄散在兩個人之間。他沒有說話，只是走到她旁邊，彎腰從地上撿起她指尖沒能夠到的那朵最新落下的桂花，遞到她手心，然後將黑金古刀橫放在膝頭，閉上眼睛。念靈把那朵桂花夾進筆記本里，和他剛剛給她削尖的鉛筆並排放在同一條隙縫。筆下新一頁的標題己改成了“西沙海底墓——水密隔艙推演”，繼續沙沙地畫著圖，嘴角還掛著剛才看到他推開門時那個還沒來得及收回去的笑。
吳二白看著張起靈的背影消失在迴廊盡頭，那扇雕花木門在身後輕輕合上，門軸發出一聲極細微的嘎吱聲，像一聲被壓得很低的嘆息。他沒有立刻坐下，而是站在書桌前，低頭看著桌上攤開的那些舊物——妻子的託孤信、念靈滿月那天的黑白照片、鐵皮箱子裡翻出來的舊筆記和那件縫滿了護身符的素色背心。這些東西在箱子裡封了十幾年，今天終於被重新拿出來見了一次光。他忽然想起當年把這隻鐵皮箱子鎖進櫃子最底層時對自己說過的話：除非念靈自己找到了那塊玉，除非她活著從第一座墓裡走出來，否則永遠不要開啟。現在兩個條件都滿足了。她把玉掛在脖子上進了魯王宮，又活著回到了這個院子裡。
他慢慢坐下來，將那張黑白照片拿起來，拇指輕輕摩挲過照片邊緣。照片上的女人抱著剛滿月的嬰兒站在桂花樹下，對著鏡頭微笑。她的眉眼和念靈有幾分相似，尤其笑起來時眼角微微彎起的弧度——念靈每次破解完機關抬起頭對他說“二叔你看，這個陣眼我找到了”時，也是這樣的弧度。那天的陽光很好，桂花落在她的頭髮上，她懷裡那個裹在大紅襁褓裡的嬰兒正揮舞著兩隻小拳頭，其中一隻從襁褓裡掙出來，剛好抓住了她垂在肩頭的一縷頭髮。他按快門時喊了她的名字，她抬頭看鏡頭，嘴角還掛著剛才低頭逗女兒時沒來得及收回的笑。他拍完這張照片後她笑著說“以後每年都在這裡拍一張”。後來再也沒有拍過第二張。這張底片他沖洗了兩份，一份鎖在鐵皮箱子裡，一份壓在書房供臺的香爐底下，每次換香都會拿起來看，看完了再放回原處。十幾年下來，香灰在照片背面落了一層又一層的細灰，邊緣被反覆摩挲得起了毛邊。
他對著照片看了很久，然後長長地嘆了口氣。那聲嘆息不重，卻像是從胸腔最深處一路碾過十幾年的隱忍和孤獨，撞開他常年緊鎖的喉門，從嘴裡撥出來時己經輕得只剩下幾個字。
“我只求女兒平安。”他說，像是在對著照片自言自語，又像是在跟窗外那棵桂花樹傾訴——那棵樹是念靈出生那年他和妻子一起種的，如今己經比屋頂還高，每年秋天滿院都是它的香氣，彷彿她從來沒有離開過。“什麼張家汪家，什麼長生秘辛，我都不在乎。我吳二白這輩子破解過的機關沒有一千也有八百，道上的人敬我一聲‘二爺’，但我連自己的老婆都救不回來。”他的聲音在這裡哽了一下，手指在照片邊緣停住。窗外起了風，桂花簌簌地落在青石板上，陽光將樹影投在窗欞上搖搖晃晃，像那年冬天他站在巷口目送妻子背影漸漸消失在風雪中——那天也是這樣的風，把她的圍巾吹得飄起來，她回頭看了他一眼，沒有哭，只是對著他笑了笑，和這張照片裡的笑容一模一樣。
“她娘己經……”他說了半句，後面的字嚥了回去，像是有什麼東西堵在了喉嚨和唇齒之間，最終只能咬緊下顎，讓這幾個字的餘音緩緩地消散在桂花香裡。這句話他在供臺前對著妻子的遺像說過無數次，用不同的聲調、不同的沉默時長、不同的嘆息深度。但這是他第一次在其他人在場的情況下說出口。他從來不習慣在別人面前流露脆弱，即使面前只有一扇緊閉的門和一室沉默的舊物。他交握的雙手鬆開又握緊，右手虎口的舊刀傷在用力時還隱隱發白。十幾年來他把所有責任扛在自己肩上，把念靈從一個裹在大紅襁褓裡的嬰兒養成一個能在戰國古墓裡擺陣殺敵的少女，卻始終無法回答女兒最簡單的那個問題——“我娘去哪了”。他不能說。但他一首盼著她能找到答案，又怕她找到答案之後也會和妻子一樣離開他，消失在風雪裡再也不回來。這種矛盾日夜撕扯著他——他為念靈每一個破解出來的符文感到驕傲，又在她每一次靠近真相時感到徹骨的不安。
“算了，不說這些了。”他終於重新開口，聲音裡那股被歲月磨出的沉穩又回來了幾分。他站起來，將照片和信件小心地收回鐵皮箱子，蓋上箱蓋，鎖釦咔嗒一聲合上。然後他整了整衣襟，推開書房門，朝院子走去。
院子裡，午後的陽光正好。張起靈坐在石凳上，背靠著桂花樹粗糲的樹幹，膝上橫著黑金古刀，閉著眼睛假寐。陽光透過桂花樹的枝葉在他臉上灑下斑駁的光影，偶爾有幾瓣桂花落在他肩頭，他也不拂開。念靈坐在他對面的石凳上，膝蓋上攤著筆記本，正咬著筆桿對著一張剛畫完的水密隔艙結構圖皺眉。她似乎發現了兩道隔艙之間的洩水坡度算錯了，手指從筆桿上移開，用指甲在紙面上重新畫了一道更陡的斜線。然後她抬手嗅了嗅空氣裡的桂花香，從地上撿了幾瓣完整的桂花，用草莖串成了一小串，隨意擱在筆記本旁邊。
吳二白走到張起靈身邊，沒有急著開口。他先看了看念靈本子上那張水密隔艙的剖面圖——洩水坡度修正得弧度恰好，和船底龍骨在海底受力時的變形方向剛好吻合。她把西沙海底墓的防水層當成了吳家後院的井蓋來推演，每一道進水口標得清清楚楚，旁邊小字備註寫著“等問小哥”。以前蹲在後院井蓋上畫翻板結構圖，現在蹲在桂花樹下畫水密隔艙。
