天花板是白色的，天花板上的日光燈亮得刺眼。
陳磊躺在病床上，左邊是監測儀，右邊是輸液架，左手背上插著留置針。
床邊坐著一個護工，正吃驚地看著他，嘴裡冒出一連串外文，伸手去按呼叫鈴。
陳磊呆呆地看著天花板看了很久，才確定自己回來了，她嘴唇動了動，乾裂的嘴唇滲出一絲血。
“今天幾號....”
護工愣了一下，然後拿起手機看了下時間，如實報了一串日期。
陳磊的眼皮猛地跳了一下，他吃力地撐著床沿想坐起來，護工慌忙扶住他肩膀。
“……電話，幫我……拿過來。”
護工愣了兩秒，手忙腳亂地把手機遞過去。
陳磊接過手機，剛點亮螢幕，通知欄裡密密麻麻的訊息彈出來。
未接來電的名字鋪了滿屏，公司的、同事的、幾個朋友的。
他往下滑，手指越來越慢，最後停在一條來自“江城第一醫院”的名字上。
點開。
“陳磊先生，這裡是江城第一醫院，您母親陳秀蘭於上月轉院途中病故，遺體己火化，骨灰暫存本院。請儘快聯絡。”
他盯著那行字看了很長時間。
然後他閉了一下眼睛，喉結滾動了兩次，痛苦道：“幫我訂張票。最快的。”
當天下午，徐小婷正在醫院整理檔案，忽然看見一個拄著柺杖的男人從走廊盡頭一瘸一拐地走過來。
頭髮亂糟糟的，臉頰還是凹陷的，腿上打著石膏，身上穿著不太合身的舊外套。
他走到護士站臺面前停下，嗓子還有點啞：“你好，我叫陳磊。我來取……我媽的骨灰。”
徐小婷抬頭看著他，點了點頭：“您稍等。”
她去了存放處的辦公室，將骨灰盒拿過來，這是蘇墨讓她放在這的，比較好取。
陳磊站在臺面前，低頭看著那個盒子，然後小心翼翼的抱起來，眼眶通紅。
“手續在這邊。”
徐小婷遞過來一張表格：“籤個字就行，你...節哀。”
陳磊握筆的手有點抖，但落在紙上卻寫得很端正。
“謝謝你，醫生。”
“不客氣。”
徐小婷很想說你應該謝謝另一個人，但她不確定，蘇墨願不願意暴露自己。
。車程計的著停邊路向挪地淺一深一子步，口在箍盒灰骨把手一，拐著撐手一，來出走門後從杖柺著拄磊陳，半點五晚傍
。上蓋膝在放正正端端盒灰骨把，去進坐腰彎他，門後了開他幫車下機司
”。了家回，媽“：句一了說聲輕，子盒的裡懷著看頭低他，候時的門大院醫出開車
。廓的笑微是像、的糊模個一了凝地暫短，側璃玻窗在著附霧煙白灰的淡極縷一，邊窗的位座排後車程計
。了散後然
....
。茶涼喝上框門店在靠墨蘇，口巷村中城
”？沒了走太太老道知不也“：道然忽，看了看上天往目，子瓜紙著嗑邊旁他在落棠曉周，香油的飯晚出飄裡子巷，燈著亮還店利便的叔徐
。下一了跳剛剛欄一那值德功，板面統系眼一了翻墨蘇
”。了走“
”？了著見子兒跟“
”。了著見“
”。好那……“：句一了說，兒會一了默沉，裡簍紙進丟殼子瓜把棠曉周
：字行一出跳上板面統系，時這
