香水已經是變質了。
帶去的那張照片也一樣。它慢慢地，在褪色。
Kingsy的確是在慢慢離開他的。
空閒下來，時間好像在飛一樣。
他該幹什麼就幹什麼，都幹完了就去睡覺。
似乎，對於工作，他還更加收放自如了。
這三年半，他經歷過好多好多。他的生活發生了鉅變，甚至，世界也發生了鉅變。
二戰結束，他參加戰爭、抗擊日本，目睹過很多慘狀，遭遇過很多兇險，救過幾千中國軍民以及幾千盟軍士兵，失去過一次身份，又擁有了新的名字，當上自己曾經夢寐以求著的正式醫生，做手術，救病人。秦三福有高血壓了，林香美也出現白髮，連林素玉都變化很大，40年5月從法學院畢了業，拿到執照，進了一家大的律所，她之後又參加戰爭，派去中國翻譯檔案……她作為華人以及女人走到這步很不容易。
可秦寺羽總有不真實感。
他總感覺，他的人生停在了1941年那個聖誕節。
很荒誕的一種感覺。
比如，潛意識裡他總認為，他41年買的鋼筆，是新的。
他一直用那支鋼筆寫東西。
一個同事建議他：“秦醫生啊，你也該換一支新筆了，寫的字都分叉了。”
秦寺羽就愣在那裡，想：啊？為什麼我該換一支新筆呢？這支筆就是新的呀。
七八秒後他才反應過來：不對，這支筆都用四年了。
再比如，他還以為自己現在非常年輕，25歲左右。
他喜歡跟畢業不久的年輕人待在一起，總覺得自己是他們的同齡人。
又有一次，某年輕人說：“秦醫生，30歲以後，身體真的會有什麼變化嗎？”
秦寺羽又愣了會兒，想：啊？問我這個做什麼呢？我好像才26歲吧？
隨即猛地接受事實：他其實今年已經30歲了。
所以，比起悲傷，更像是封閉。
他在過日子，又沒在過。
幸好記憶全都還在，他還可以擁有過去。
然而單單擁有過去畢竟太少，於是難以抑制地，秦寺羽想擁有一些新的東西。
他不知道怎麼辦，於是，每一次夢到Kingsy後，他醒過來第一件事就是把夢境記錄下來——立即、趕緊，記錄下來。
用一個專門的本子，先寫上夢的日期，而後寫上夢的內容：
1945年9月1日，夢到跟Kingsy一塊兒去釣魚了，他釣上來一條帝王鮭！Kingsy說他厲害。
。蝦龍是又麼怎說，他話笑就ysgniK。蝦龍吃想說他，麼什吃想晚今他問ysgniK，裡廳客在人兩到夢，日2月9年5491
。他著視注地溫邊旁他在ysgniK，了散吹，英公朵一了摘他，了山爬去人兩到夢，日3月9年5491
。落日看去又們他，日4月9年5491
。他了佑護真薩菩說，符安平個那出拿還，了來出逃前手在己自說，前面的他在站ysgniK，日5月9年5491
……日6月9年5491
。糕糟常非算不也，”憶回的新“有都天每們他實其：想羽寺秦
。”容的新“，容些這看翻常常他
。去過憶回，等等票門、據收、片照閱翻，曆日閱翻常常也
。事的生發經曾錄記且並憶回始開也他，切一忘淡的真心擔
。晰清樣那是都切一，怪奇好
。晰清樣那是都切一，起天一第的遇相從
。來記日起補他
。語囈人痴是像只都切一是於，了開離經已人那為因，了現發被怕不也再他
。錄記天每，憶回天每他
……件事個每的人個每、話對番每的人個兩、集次每的人個兩
。苦痛常非會羽寺秦，話句一的要重算裡心他在——了起不想話句哪有爾偶
![日化人生[科研]【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E7j/BQfZK/BQfZKs.jpg)
