江城悶熱的梅雨季，家住四樓的小麗正活在滿腹的怨氣裡。
她每天下班，最恨的就是瞧見對門大梅一家。大梅的男人高大出眾，進出都體面；兒子更是個頂尖的優等生，白淨斯文，回回拿第一。反觀自個兒家裡，丈夫木訥得像個悶嘴葫蘆，十三歲的兒子更是長得肥胖笨拙，滿嘴油乎乎的，連走路都一搖一晃。小麗心裡燒著火，整日除了埋怨就是咒罵，只覺得這日子過得憋屈、下作。
這天傍晚，暴雨如注。小麗下樓倒垃圾，一開門又撞見大梅兩口子摟著那白淨優秀的兒子，一家人有說有笑。小麗心裡那股子嫉妒和怨毒瞬間頂到了嗓子眼，她腳下一滑，整個人“咣噹”一聲，活生生順著長滿青苔、陰冷潮溼的爛樓梯直挺挺地滾了下去。
身子在水泥階上磕得骨頭節生疼，在眼前徹底黑下去的一瞬間，小麗咬著牙，在心裡發了瘋似地許了個願：老天爺要是開眼，就讓我換掉這窩囊的家人吧！
不知道過了多久，小麗猛地睜開眼。
她發現自己躺在自家的床上，渾身痠痛。可一扭頭，原本該坐在客廳吃零食的肥胖兒子不見了，取而代之的，是那個隔壁大梅家的白淨優等生男孩，正一塵不染地坐在書桌前寫作業。
小麗嚇了一跳，連滾帶爬地翻下床。她發了瘋似地翻開家裡的相簿、手機，甚至哆哆嗦嗦地給老家的親媽打了個電話。冰冷的事實像一根釘子死死紮在她腦袋裡：相簿裡所有的照片，全是她和這個優等生男孩的合影；親媽也在電話裡不耐煩地嘮叨，問她那個優秀的寶貝外孫這次期末考了第幾名。
願望，居然成真了。
可還沒等小麗心狂喜起來，這日子就在短短幾天內，活生生變成了一場拔不出來的噩夢。這個白淨的優等生兒子，根本不是個活人樣。他有著極度病態的潔癖和挑剔，只要地板上有一絲一毫的落灰，或者飯菜裡有一點兒不合胃口，男孩就會死死地盯著小麗。那眼神里沒有半點孩子的熱乎氣，冷冰冰的，像是在看一個下賤的僕人。小麗為了伺候這個挑剔的“好兒子”，每天起早貪黑，累得骨頭架子都要散了。
夜深人靜的時候，看著男孩那張斯文卻僵硬得沒有一絲笑肉的臉，小麗坐在冰冷的廚房地上，眼淚混著冷汗往下淌。她開始無比想念那個雖然肥胖笨拙、但每天一回家就會憨笑著往她懷裡撲、摟著她脖子喊媽媽的親兒子。
小麗徹底崩潰了。她覺得只有那條樓梯能把日子換回來。
又是一個暴雨傾盆的深夜。小麗紅著眼，發了瘋似地衝出家門。她站在那截黑漆漆、飄著死水味的爛樓梯頂上，一咬牙，閉著眼直挺挺地再次栽了下去！
“咣噹、咣噹……”
身體撞擊水泥的劇痛排山倒海般襲來。不知道過了多久，耳邊的暴雨聲慢騰騰地挪了回來。小麗趴在冰冷的樓道拐角，疼得直倒抽涼氣。
她咬著牙爬起來，拼了命地往四樓跑。當她哆嗦著推開那扇熟悉的防盜門時，屋裡暖烘烘的，那個肥胖、笨拙的熟悉身影，正背對著她坐在沙發上，大口大口嚼著薯片。
“兒子！我的親兒子！”小麗嚎啕大哭，眼淚刷地就下來了。她一巴掌反鎖上大門，發了瘋似地撲過去，一把扳過兒子的肩膀——
就在兒子轉過臉的一瞬間，小麗的聲音戛然而止，整個人嚇得當場靈魂出竅，渾身的毛孔活生生炸開！
那具肥胖笨拙的身體上，竟然根本沒有長著她兒子的臉！只見那粗短的脖頸子上，直挺挺地戳著一張畫著濃妝、滿臉褶子、正衝著她獰笑的老女人臉——那是對門的大梅！！
更恐怖的是，“大梅”那顆腦袋像是沒長骨頭一樣，歪出個詭異的弧度，一邊把沾滿口水的薯片往嘴裡死死硬塞，一邊用極其嫌棄挑剔的尖銳語氣，衝著小麗瘋狂大叫：‘叫誰兒子呢？！你嫌棄不要的窩囊廢，老孃早就接收了！今天該輪到你來當伺候我的下人了吧！！’
小麗嚇得大汗淋漓，褲襠瞬間溼了一大片，白眼一翻，連滾帶爬地一頭撞開房門退到了黑漆漆的走廊裡。
“咣噹！”
身後的防盜門在邪風中合上了。
空無一人的陰冷樓道里，只剩下小麗一個人。暴雨從破爛的窗戶裡砸進來，淋得她渾身溼透。她孤零零地站在四樓，往前看，是那扇關著怪物的家門；往後看，是對門緊鎖的、同樣透著死寂的鐵門。
小麗失魂落魄地挪到樓梯口，死死盯著那死黑死黑、彷彿沒有盡頭的爛樓梯。她整個人徹底癱軟在地上，抓著頭髮發出一陣陣絕望的乾嘔。
她終於明白了，遊戲結束了。不管她再往下跳多少次，那截沾滿了人心貪婪與嫌棄的樓梯，都再也換不回她原本那個安穩、平凡的家了。剩下的日子，她只能在這場由她親手求來的、換皮不換骨的無底漩渦裡，活生生被折磨到嚥氣。
人總羨慕他人光鮮，卻看不見每家的難處，應當珍惜自己現有的生活。
