二十五歲的林銳在縣城老街開了一家古玩雜貨店。
故事是從一個星期三的下午開始的。
那天陽光昏暗，店裡的冷氣開得很足。下午三點多，門外的石板路上傳來了一陣怪異刺耳的金屬摩擦聲——“吱啦……哐當……吱啦……”
林銳正坐在前臺看賬本，下意識地抬頭看向門口。
一個老太太正推著一輛四輪學步代步車，極其緩慢地挪到了店門口。老太太穿著一件不合身的花布老棉襖，頭戴一頂壓得極低的花布帽子，整張臉幾乎全蜷縮在陰影裡。
她沒有進店，就直挺挺地站在大門口，兩隻乾枯如柴的手死死把著學步車的扶手。
隨後，老太太緩緩抬起了頭。
林銳只覺得後背莫名泛起一股涼意——老太太的那雙眼珠子渾濁得發白，眼眶裡幾乎看不到瞳孔，就那麼直勾勾、死死地盯著坐在櫃檯後面的林銳。
那種眼神，不像是買東西的顧客，倒像是在盯著一具死屍。
“大媽，買點什麼？”林銳強忍著不適問了一句。
老太太一言不發，嘴唇乾裂緊閉，就這麼直勾勾地盯了林銳整整半個小時。直到店裡來了其他顧客，老太太才推著學步車，“吱啦……哐當”地緩緩轉過身，沒入了街角的陰影裡。
林銳只當是遇到了附近精神不正常的老人，搖搖頭沒太放在心上。
可到了第二天下午三點，那個刺耳的“吱啦……哐當”聲再次準時響了起來！
老太太推著學步車又來了。這一次，她竟然推著車直接進了店裡。
店裡的氣氛瞬間降到了冰點。店員小王正準備上前打招呼，老太太卻突然做出了一連串極其誇張、極其詭異的動作——
她把學步車推到店中央，雙手死死握著扶手，身體開始像中風一樣劇烈地前後抽搐！她的脖子以一種極不自然的角度向上高高揚起，雙眼死死向上翻著白眼，乾癟的嘴巴張得老寬，嘴裡發出“咔噠、咔噠”牙齒碰撞的碎響！
這詭異的一幕把小王嚇得連連後退，大喊：“銳哥！這老太太是不是突發疾病了啊？！”
林銳也嚇了一跳，忙拿出手機準備撥打急救電話，同時下意識地開啟相機，對著老太太拍照留存證據，防止後續被對方家屬訛上。
然而，就在手機閃光燈“亮”起的一瞬間！
原本還在學步車上劇烈抽搐、看似半身不遂的老太太，動作猛地一停！
“赫——！！”
老太太的喉嚨裡突然爆發出一聲極其尖銳、極其兇戾的野獸咆哮！
還沒等林銳反應過來，老太太居然一腳踢開了擋在眼前的學步車，整個人像一隻瘋狗一樣騰空撲了過來！
她的速度快得根本不像個老人！乾枯的手指張開，十根又長又黑的灰髮紫指甲，徑直朝林銳的脖子瘋狂掐了過來！
“槽！”
林銳嚇得魂飛魄散，下意識用手裡的手機砸向老太太的臉，同時向後暴退。
老太太發了瘋似的按倒了前臺，尖銳的指甲劃破了林銳的脖子，一股冰涼刺骨的死人味撲面而來！小王見狀也嚇傻了，趕忙順手抄起旁邊的一把木椅子，劈頭蓋臉地朝老太太砸了過去！
“砰！”
。子爪了開鬆才這，尖聲一出發太太老，上背太太老在砸子椅
。角牆在按死死太太老將力合人兩王小和，氣著口大銳林
！頭盡街大在失消就間眼眨，門店出衝快飛度速的議思可不種一以，隻半了掉都鞋連，車步學輛那了下扔，王小和銳林了掙生生，人嚇得大氣力，手甩一地猛。恐驚的度極了變，滅熄然突兇的裡眼太太老，鐘秒幾了過僅僅但。人吃要像得狠兇神眼，沫白著吐裡，扎掙命拼太太老
。來神過不回久久，車步學的零零孤輛那著看，上地在坐癱王小和銳林的裡店在留
——
。家母父了回可創著上子脖銳林，上晚天當
。片照張那的攝拍時據證存留照拍午下了出翻，機手出掏還，遍一了說事唐荒的生發裡店午下把地悸餘有心銳林，時飯吃
”！可不來起抓把警報非我，見撞再我讓是要！了伺掐給我把點差，瘋發裡店我來車步學著推，婆太老個這是就，看看們你，媽，爸“
。央中子桌了到遞機手把銳林
。靜寂般一死間瞬，時片照太太老的上幕螢機手清看母父在，桌飯的洽融氛氣本原
！紙張一像得白間瞬，淨淨乾乾得退度速的見可眼以的上臉，氣涼口一了吸倒，收烈劇子珠眼是更親母，上地在掉聲一”嗒啪“子筷的中手親父
。發些有裡心，對不氛氣了到覺察銳林”？了麼怎們你？媽……爸“
：句不乎幾得嗦哆音聲的。懼恐的骨與信置可不是全里神眼，頭起抬著抖親母
”！？片照的拍午下天今是這定確你……你……銳小“
