為了高考複習，高中生小林租下了學校旁邊那棟老舊小區的六樓。這裡樓齡大，牆皮剝落，住的大多是腿腳不便的老人和早出晚歸的上班族。
大概從十一月開始，每個深夜的十一點到十一點半之間，小林總能聽見隔壁牆體深處傳來一陣規律的敲擊聲。
“嗒……嗒……嗒……”
聲音不響，卻像錘子一樣鑿在人的神經上。小林平時酷愛看推理小說，他仔細聽過幾回，那節奏三短、三長、三短——赫然是SOS的摩斯密碼！
起初他以為是老舊水管的水錘效應，可這聲音太固定、太刻意了。他心裡冒出一個毛骨悚然的猜想：難道這棟樓裡，有人被死死囚禁在某個暗格裡，正向外界絕望地求救？
小林嘗試用筆記錄節奏，但對方似乎體力不支，敲擊聲斷斷續續，根本破譯不出完整資訊。他是個高中生，怕被家長罵多管閒事，又怕報警後只是虛驚一場耽誤複習，便把這事嚥進了肚子裡。
到了轉年二月開學考，這詭異的敲擊聲甚至在晚上九點也響過一次。再往後，聲音突然憑空消失了。小林以為囚禁結束或者人被救走了，懸著的心這才落了下來。
然而，噩夢才剛剛開始。
四月中旬，單元樓下的綠化帶附近突然飄散出一股濃烈的惡臭。那不是普通垃圾的味道，而是一種黏糊糊、直鑽鼻腔的腥臭。小林以為是死在灌木叢裡的流浪貓，向物業反映了兩次，都沒人搭理。
週五晚上接近十點，小林獨自回出租屋取資料。夜色漆黑，走在小區陰暗的便道上，他突然感覺身後有一道黏糊糊的視線。
他一回頭，不遠處竟跟著一個從沒見過的白衣中年男人。那人身形壯實，雙手粗大，一側頭頂光禿禿地缺少頭髮，花白的亂髮搭在腦門上，兩條腿短得比例怪異，腳上踩著一雙極其不合時宜的舊涼鞋。
小林嚇得頭皮發麻，一路小跑上了樓，連腳步都不敢放重。回到房間，他顫抖著關上燈，躲在窗簾後往下偷看——
藉著昏暗的路燈，那個白衣男人正直勾勾地立在樓下，把那張看不清五官的臉完全仰起來，死死凝視著小林房間的窗戶！
直到男人邁著怪異的步伐蹣跚離開，小林才虛脫般跌坐在地上。
這件事讓小林再次聯想到了之前的SOS敲擊聲。一個可怕的推論在腦海中炸開：那個求救的人……根本沒有被救出去！他死了！他就被埋在樓下的綠化帶裡！而那個白衣男人，是在探查有沒有人發現異樣！
接連下了幾場暴雨後，那股腥臭味變了。變成了粘稠的土腥氣混雜著變質奶油的惡臭，聞一口就讓人胸口發悶、反胃乾嘔。
趁著晚自習下課的空檔，小林打著強光手電，帶上手機來到了氣味最燻人的綠化帶。
樹叢後方亂七八糟地堆放著幾個編織袋。小林撥開刺人的灌木，手電筒光束打過去——其中一個白色編織袋的下半部分已經完全發黑，周邊的泥土呈現出一種詭異的深紫色，成百上千只黑漆漆的小蟲在袋子上密密麻麻地蠕動！
除了這個袋子，旁邊還有一個被撬動過的鬆動井蓋，周圍也飄著同樣的腥氣。
小林心跳如雷，顫抖著拿出手機，對著那個發黑的編織袋“咔嚓”拍了一張照片。
正當他舉起手機準備拍攝井蓋時，身後的樹葉突然傳來了“沙沙”的劇烈摩擦聲！
小林猛地回頭，強光手電的光束直直打在了樹叢後——那個白衣男人正蹲在灌木叢裡，那雙陰鷙的眼睛隔著枝葉，死死盯著他！
“啊！”小林嚇得大叫了一聲，拔腿就跑，一路一口氣衝回了學校人口密集的宿舍。
當晚，小林在網路貼吧裡寫下了自己的全部經歷，並詳細附上了那個白衣男人的外貌特徵：壯實、粗手、花白頭髮、側頭頂禿髮、腿短穿涼鞋。他在帖子裡寫道，自己打算週末找個成年人陪同，回小區徹底撬開那個井蓋和編織袋一探究竟。
然而，這篇帖子到這裡就戛然而止了。他的賬號再也沒有更新過。
很多人說，這不過是一個高三學生壓力太大產生的幻覺，敲擊聲只是水管老化，臭味只是死貓爛狗，白衣人也只是個普通住戶。
但沒有人知道的是，在帖子斷更的那個深夜，小林其實偷偷一個人溜回了小區。
他實在太想驗證自己的推論了。他拿著手電筒，再次蹲在了那個發黑的編織袋前。
。繩麻的部頂袋織編了開挑地翼翼心小枝樹用，牙著咬林小。子刀像得冷風夜
。部子袋了進照線的筒電手
。狗爛有沒也，貓死有沒本里子袋
！服校中高的土泥滿沾、的浸水被套一有只……面裡那
！樣一模一的穿上林小和然居，數碼、式樣的服校那
”……吱咯……吱咯“
。去過了扭子脖把地點一點一、地僵他，固凝間瞬的渾林小。來傳面地著後林小從聲鞋履的慢緩其極
。方後正的他了在立經已時何知不人男白個那
——臉的人男白個那了清看底徹於終，冷的筒電手著藉林小，下離距的近極在
！臉的人活張一是不就本那
！出鑽進鑽裡窿窟骨頭的髮頭失缺側一他從正蟲蛆白的麻麻，上頭骨在掛皮的爛潰，油的臭變黴發塊一像就，質變爛腐度高經已臉張整的人男
！聲”嗒、嗒、嗒“的般擊敲屬金如猶、律規、耳刺陣一了出發裡嚨，大黑的有沒張那了開張人男，是的絕他讓更
”……嗒……嗒……嗒“
。音聲的管水是不那
！聲救求的出發蓋井擊撞骨頭用，時方下蓋井在關生生活被，裡月個幾去過在人死個這是那
”……了我見看……你“
……蓋井鬆的開大個那邊旁了向拖他將地猛，子脖的林小了住掐地猛迅其極，手的泥黑臭惡滿沾、大雙一，瞪一地猛珠眼的狀濁水爛雙那人死白
。袋織編白的黑發分部半下個一了多又，裡帶化綠的區小舊老，後月個半
。聲擊敲的律規那過響有沒也再，裡壁牆屋租出的置空間那樓六，半點一十到點一十的夜深在但，濃越來越味臭腥的裡那
