張偉第一次看見那個數字，是在一個週二的清晨。
那是寫在冰箱門上的，黑色馬克筆字跡，碗口大，筆劃生澀，像是一個剛學會寫字的小孩使了蠻力摳出來的。
“10”。
張偉正打算拿牛奶，手懸在半空愣了一下。他第一反應是老婆陳露搞的惡作劇，或者是家裡那個剛上幼兒園的兒子塗鴉。
“露露，你給冰箱上寫字了？”張偉回頭喊。
廚房裡傳來抽油煙機的轟鳴，陳露不耐煩地走出來，手裡還拿著鍋鏟：“寫什麼字？我忙得要死，哪有空理你？”
張偉指指冰箱，陳露看了一眼，眉頭皺得死緊：“張偉你是不是沒睡醒？冰箱上哪兒有字？”
張偉愣住了。他伸手去摸，那黑色的筆觸涼颼颼的，帶著一種墨水未乾的粘稠感，可陳露的眼睛裡確實只有白亮亮的冰箱門。他使勁擦，手心都蹭紅了，那個“10”字卻像長進皮裡一樣，紋絲不動。
第二天，數字變成了“9”。
還在同一個位置，筆跡卻變得粗了一些，邊緣甚至滲出了一圈暗紅色的暈染。
張偉沒再問陳露。他開始懷疑自己壓力太大，出現了幻覺。可第三天，他去公司開會，推開會議室大門的瞬間，全身的汗毛都豎了起來。
白板上，原本寫滿財務報表的空隙裡，擠著一個漆黑的“8”。
它在動。
像是一條黑色的肥蟲在白色的板面上緩緩扭動、收縮。張偉指著白板大喊：“誰寫的？誰寫的！”
同事們像看瘋子一樣看著他，白板在他們眼裡依舊只有密密麻麻的資料。張偉揉了揉眼，那“8”字突然憑空消失了，可當他低下頭看自己的筆記本時，每一頁的右下角都整齊地出現了一個小小的黑圈——“8”。
第四天。
張偉半夜猛地睜眼。臥室裡死一般的寂靜，陳露平穩的呼吸聲在黑暗中格外清晰。
他仰起頭，看見天花板正上方，那個“7”字像是一具被吊死的屍體，正垂直地對著他的眉心。
那不再是馬克筆的痕跡，它更像是從水泥裡滲出來的黑色膿血，正一滴一滴地往下掉。張偉下意識地往旁邊一躲，伸手去摸枕頭，枕頭上除了他的冷汗，空無一物。
第五天，數字出現在馬路中央。巨大的“6”橫跨在十字路口，每一輛車開過去，都像是在那數字的脊樑骨上碾過。
第六天，它長到了張偉的身體上。
張偉在公司洗手間洗手，攤開右手，手心裡赫然寫著一個“5”。
那字跡就像是用燒紅的鐵條烙上去的，每一道筆劃都陷進了肉裡。他瘋了似地去摳，去撕。
他拿出一把美工刀，咬著牙對著手心的“5”字割了下去。鮮血瞬間湧了出來，可當他把那層帶血的皮整個撕開後，他整個人都癱在了洗手池旁。
在皮下的脂肪層裡，在白森森的骨頭上，竟然還長著那個漆黑的數字。
那數字不是寫在他身上的，它是從他骨頭縫裡鑽出來的！
醫生看不見，警察看不見。張偉走在街上，感覺自己像是一具貼著倒計時標籤的活動屍體。
第七天，“4”。
。裡氣空在浮就它，眼開睜；跳側皮眼在就字數，眼上閉——”3“，天八第
。天九第
。大聲放地潰崩，裡站鐵地的華繁最京北在站偉張
。人個一每見看他
。字數的滲在正、的黑漆個一著地一劃齊整都，上頭額的們他……子孩、人老、生學、領白的過路個一每
