王大媽走得急，甚至連行李都沒收拾全。
臨出門前，她死死拽著年輕護工小玲的手，力道大得像要把小玲的手指捏碎。王大媽的臉色蠟黃，眼睛裡全是血絲，聲音壓得極低，透著一股讓人毛骨悚然的神經質：
“小玲，我求遍了名醫，這次必須出遠門去抓藥。我老伴癱了五年，全指望你了。記住，主臥床頭櫃有錢，你想買什麼都行。但只有一件事，絕對、絕對不能做！”
小玲被捏得生疼，勉強擠出個笑：“王大媽，您說。”
“不管我老伴手上的繃帶變得多臭、多髒，你都絕對不能摘下來！連碰都不要碰！記住了嗎？！”王大媽的呼吸變得極其粗重，眼睛瞪得滾圓。
小玲心裡犯嘀咕。一個癱瘓在床五年的老人，手上的繃帶不讓換？那不得捂爛了？但看在每天八百塊的高額薪資份上，她還是趕緊點了點頭：“放心吧大媽，我省得。”
王大媽深深地看了她一眼，那眼神不像是看僱工，倒像是在看一個即將走向刑場的替死鬼。隨後，她猛地推開門，消失在夜色中。
屋裡瞬間安靜了下來，只剩下客廳那臺老舊擺鐘“嗒、嗒、嗒”的走動聲。
小玲深吸了一口氣，走進了主臥。
房間裡瀰漫著一股濃重的中藥味，還夾雜著一絲說不出來的怪異腥氣。床上的老人瘦得只剩下一把骨頭，陷在厚厚的被褥裡。他整個人一動不動，唯獨那雙眼睛，死死地盯著天花板，連小玲走進來都沒有轉動一下。
小玲注意到，老人的右手被層層疊疊的白色繃帶包裹著，腫脹得像個巨大的棒槌。
“大爺，我是新來的護工，我叫小玲。”小玲試探著打了個招呼。
老人沒有回應，甚至連眨眼都沒有。
就在小玲準備幫老人塞一塞被角的時候，啪嗒一聲輕響，從被子底下傳了出來。
小玲嚇了一跳。她低下頭，藉著昏暗的床頭燈往床底下看去。這一看，她渾身的雞皮疙瘩瞬間炸了開來。
在床底下，竟然盤繞著一根足有兒臂粗細的生鏽鐵鏈！鐵鏈的一端死死固定在床架的鋼筋上，另一端，則連線著一副沉重的、帶著乾涸暗紅色血跡的鐵製手銬。
一個癱瘓五年、連話都不會說的老人，床底下為什麼會藏著這種東西？
小玲嚥了口唾沫，強迫自己冷靜下來。也許是老人以前有精神自殘傾向，家屬用來約束他的吧？她這樣安慰自己，但心裡那股詭異的壓迫感，卻怎麼也揮之不去了。
接下來的幾天，這種壓迫感越來越強。
小玲發現，老人雖然不說話、不轉頭，但那隻纏滿繃帶的右手，每天夜裡都會發出奇怪的動靜。
那不是普通的肌肉抽搐。小玲好幾次半夜路過主臥，都聽到裡面傳來“沙沙、沙沙”的聲音，就像是那隻手在枕頭上、被單上瘋狂地抓撓、爬行。每當小玲推開門檢視，那隻手又會瞬間靜止，而老人的眼睛，依然死死盯著天花板，眼角卻隱隱有淚水滲出來。
那眼神不是冷漠，而是極度的恐懼。
到了第六天，事情開始失控了。
主臥裡的中藥味再也掩蓋不住那一股沖天的惡臭。那是純粹的屍臭，像是有幾十只死老鼠在密閉的房間裡活活腐爛了半個月。小玲一進房間，胃裡就一陣瘋狂地翻江倒海。
她順著臭味源頭看去，整個人徹底呆住了。
老人的右手繃帶，已經徹底變成了黑褐色。大片大片的黑色斑點從繃帶內部蔓延出來，甚至還有一絲絲粘稠的、綠黑色的膿血正順著床單往下滴落。幾隻肥碩的蒼蠅在繃帶上方嗡嗡亂飛，那一塊的空氣彷彿都變成了墨綠色。
“這怎麼行！這手絕對已經爛穿了，再不處理會引發敗血症死人的！”
小玲再也顧不上王大媽的囑託，她從客廳找來了剪刀和醫用酒精，咬著牙走近病床。
”。了廢就手隻這你然不，口傷下一洗清們咱，了剪帶繃爛這把你幫我，爺大“
！突暴珠眼然突，人老的不一般干如本原，去過湊刀剪起拿剛玲小
。刀剪的裡手玲小避躲力極在是像，攣痙地狂瘋始開卻臂右的黑隻那但，彈法無然雖，袋腦著晃搖地命拼他。聲息烈劇的”……嗚呃……嗚呃“出發裡嚨，玲小著瞪地死死他
！它要不萬千！它要不：求地狂瘋神眼用，求在他。臉一了糊水口著合混淚眼，恐驚是滿上臉的人老
”？理道的藥換不有哪了病生，信迷建封是那媽大王。好你為是我，怕別你，爺大“：了來上也拗執的裡心，聲嗡嗡的蠅蒼邊耳著聽，黑的落滴斷不源源那著看但。步幾了退嚇應反的人老被玲小
。手再了睡人老上晚等定決
。半點一十夜深
。裡屋進照地白慘月有只，風一有沒外窗。寂沉般一死子房老個整
。步地的睛眼人燻了到經已臭惡的中氣空。了睡經已乎似，聲嚕呼的重沉了出發人老的上床。門的臥主開推地腳躡手躡玲小
。邊床了到走吸呼住屏，刀剪著拿，罩口層兩上戴玲小
。勁使一輕輕，帶繃的黑發層外最起挑地翼翼心小尖刀剪用
——啦嘶
