阿琳讀初三那年，因為外地戶口無法在浙江寧波參加中考，只能獨自一人回到老家鄉下，住進那棟已經荒廢了近十年的老磚樓裡生活。
父母遠在一百多公里外的工廠打工，走不開身，只能每月給她寄點生活費。村子裡的年輕人大多早已外出務工，留下的住戶寥寥無幾。阿琳家老宅的位置格外偏僻，周邊好幾棟房屋早就破敗倒塌、雜草叢生，每當一到夜裡，整片區域便陷入一種死寂與陰森之中。
剛搬進來住的時候，怪事就接二連三地發生。
半夜三更，空蕩蕩的大門外經常會毫無徵兆地傳來“咚、咚、咚”三下沉重的敲門聲，可阿琳戰戰兢兢透過門縫看出去，門外一片漆黑，空無一人；有時候半夜走進廚房，又能聽到碗碟在桌上“砰砰”莫名作響，可開燈檢視，所有東西卻又完好無損地擺在原位。阿琳不敢多想，只能強行自我安慰是老鼠折騰出來的動靜。
直到七月初的一個週五傍晚，噩夢徹底降臨了。
放學回家的阿琳，像往常一樣在二樓客廳的餐桌上寫作業。為了驅散屋子裡那種讓人窒息的孤單與陰冷，她把客廳的破舊彩色電視機開得很大聲。
夜裡八點，鄉村的天色徹底黑透，窗外黑得像一口倒扣的漆黑大鍋。
突然——
“呲啦——！呲啦——！”
一陣極其刺耳、沉重的物品拖拽聲，憑空從極遠處的村口小路上傳了過來！
那聲音斷斷續續，卻帶著一種冰冷而詭異的節奏，“呲啦……呲啦……”一步一步，慢吞吞地朝著阿琳家老宅的院子直奔而來！
阿琳寫字的手瞬間抖了一下，冷汗刷地一下冒了出來。
“呲啦——！啪嗒！”
拖拽聲踩過了院子裡的碎石地面，聲音近得就像是貼在耳朵邊狂暴摩擦！聽到這動靜，阿琳整條脊樑骨瞬間發麻發冷，巨大的恐懼讓她根本不敢繼續呆在二樓客廳。她慌忙吹滅蠟燭、關掉電視，連滾帶爬地跑回自己的小房間，將門窗死死鎖好。
可還沒等她喘上一口氣，“嘎吱……嘎吱……”窗戶的外沿邊框，竟然傳來了被某種大力硬生生粗暴掰動的恐怖動靜！
阿琳嚇得眼淚瞬間飆了出來，她根本不敢在小房間停留，躡手躡腳地推開門，又一口氣躲進了父母原先住的主臥室裡。
她抖著手將主臥的木門徹底反鎖，仔細檢查好每一扇窗戶鎖釦，最後急中生智，一頭鑽進了房間角落裡那個高大的老式立木衣櫃裡！
阿琳扯過衣櫃裡厚重發黴的老棉被，把自己的身體從頭到腳裹得嚴嚴實實。
盛夏三十多度的高溫，狹窄死悶的衣櫃裡像是個烤箱，棉被悶得她滿身大汗、幾乎窒息，可她死死咬住自己的手背，強忍著全身的劇烈抽搐，不敢發出哪怕半點微弱的聲響。
“噠……噠……噠……”
沒過多久，一陣沉重、拖沓的腳步聲緩緩走上了老舊的木質樓梯，一步一步，最終死死停在了這間主臥室的門外！
主臥的房門，明明剛才被阿琳親手插上了插銷死死反鎖！
可下一秒——
“咔噠！”
那插銷竟像是被一隻無形的手憑空拔開，反鎖的房門被極其順暢地推開了一道縫隙！
那沉重拖沓的腳步聲，慢吞吞地踏進了主臥，一步步逼近了阿琳躲藏的老式衣櫃。
阿琳蜷縮在棉被裡，心臟快要從嗓子眼蹦出來。
“吱呀——”
！隙的黑漆道一了開拉緩緩面外在人被，門櫃的櫃式老
”！轟“
！裡子櫃了進灌狂瘋間瞬，風冷骨刺的氣腥土腐溼一著帶、冷其極一
！死擋遮底徹影的暗大龐個一外櫃被間瞬一在，微弱微的櫃進本原
！的裡子被著盯死死睛眼的骨刺寂死雙一用，隙道那過，外門櫃在蹲緩緩正，”西東“的人是不本個一有正，刻此時此——到覺地晰清其極能，裡子被在裹被琳阿
”……嗚嗚嗚……嗚嗚嗚“
！來起響狂瘋門櫃著，聲咽嗚異怪的出發夠能類人非絕、怪古、沉低
。裡櫃了在倒死昏場當得嚇接直，黑一眼兩，碎碾底徹經神的琳阿將間瞬怖恐的限極越超度極
。來過醒驚裡櫃從地猛才琳阿，間房進照斜斜的晨清到等
。損無好完來起看設擺切一的裡間房，眼刺，寂死片一遭周
——涼冰通間瞬人個整，頭抬一，時櫃出爬雙著抖琳阿當可
！隙的幽幽道一著開敞正然赫刻此，門大室臥的鎖反死死、銷上手親前睡臨晚昨
！過來的真……西東個那晚昨，夢噩是不就本，切一這
。口村了到跑氣口一，宅老出跑狂著喊哭樣一了瘋，了反踩都子鞋連至甚，漱洗上不顧琳阿讓慌恐的度極
。走接琳阿把夜連公叔讓，公叔的村鄰了絡聯刻立，氣口了嘆他。外意點半有沒竟上臉，態狀常失的人死如白慘面、汗冷渾見爺爺王。爺爺王的田下起早了到遇，口村在
。步半宅老棟那過踏有沒也再，考中完加參到直，中家公叔在住直一琳阿，後以那從
。圖意的人害無並倒，鬧熱湊觀來過引吸被祟邪，娘姑小的弱氣個了進住然突子房老的年多置空為因。鬼野魂孤條一的遊裡野荒近附是過不那說生先老，趟一了看宅老去生先老行懂位一了請公叔，來後
。過用啟有沒也再，死鎖牢牢鏈鐵用窗門的宅老將底徹裡家，後束結考中
。影理心的去不之揮年十數達長琳阿了為卻，事件整這但
。門房的你開推地息無聲無次再會不會它……夜深個一哪的來未在道知不更，麼什過做你對時迷昏你趁它道知不遠永卻，過來晚昨它道知地楚楚清清明明你是而，異的怕可麼什見看眼親是不來從，的懼恐度極到人讓最——涼發背後到然依，來起想回後年多
