烤盤上的雪花牛肉被炭火炙烤得滋滋作響，豐沛的油脂滴落，激起一小簇明亮的火焰，濃郁的肉香瞬間瀰漫開來。
上杉越對於烤肉十分擅長，對於火候和滋味的把控很到位，手裡的長筷子幾乎沒有停過。
他緊緊盯著烤盤，在肉片達到他認為最完美的熟度時，便立刻夾起來，不停地堆到源稚女面前的盤子裡。
不久，源稚女的盤子裡就堆起了一座肉山。
他有些好笑地看著眼前這位頭髮花白的老人，又開始辛勤地將新一輪生肉鋪滿烤盤，專注的神情有些像珠寶店裡精心雕刻寶石的大師。
“稚女，”上杉越忙活了一陣，終於抬起頭，臉上掛著樂呵呵的表情，帶著一絲討好的笑容，“味道……怎麼樣？”
源稚女夾起一塊肉，放進嘴裡。
肉質鮮嫩，汁水飽滿，入口即化。
他慢慢地咀嚼，然後輕笑了一聲。
“味道很不錯。”
得到了肯定的答覆，上杉越立刻得意起來，那是一種壓抑了太久、終於找到宣洩口的驕傲。
“那是當然！上次我帶繪梨衣出去，她也對我的烤肉讚不絕口。”
他說，聲音又歡喜了幾分，“我跟你說，我在東京大學附近，當了六十多年的拉麵師傅。在做飯這一方面，我老頭子不用吹牛，也是頂頂的好！我的那碗拉麵，在整個東京，都享有盛名！你哥哥，還有繪梨衣，都最喜歡吃我做的拉麵了！”
他越說越興奮，好像己經看到了未來的場景。
“等晚一點，我們一起吃夜宵！我親手給你們做拉麵，讓你也嚐嚐我的手藝！”
源稚女笑著搖了搖頭。
“下次吧。”
他柔聲說，“您不必這麼著急。未來，還很長。”
未來確實還很長。
上杉越愣了一下，臉上的笑容變得更加燦爛，他一個勁地點著頭，重複著這句話。
“對，是的，是的……未來還很長。”
源稚女拿起筷子，將自己盤子裡的小肉山分了一半，夾回到了上杉越的盤子裡。
“我對您那六十多年的拉麵生涯，很感興趣。”
他輕聲問，“六十多年的堅持，應該很不容易吧？”
“不容易？”上杉越撓了撓自己整理好的白髮，將頭髮撓亂。
“該怎麼說呢？”
他想了想，用自嘲的語氣說，“其實，我那是逃避了六十多年。躲在那個小小的拉麵車裡，什麼都不用想，什麼都不用管。時間久了，慢慢地……也就習慣了。所以，也談不上什麼不容易，就是混吃等死罷了。”
他把自己的過往，說得輕描淡寫。
。頭搖了搖稚源
”。避逃為因是只不該應，好做事件一把“
”？吧西東的留您讓有該應裡那，想我，方地個一同在都年多十六“，疼心些有越杉上讓候時的視對，澈清很睛眼，越杉上著看地靜靜他
。了默沉越杉上
。采神的炯炯了出發迸然忽裡睛眼
”。啊有“
”。的留我讓還，們生學大的輕年些那是，實其“，說他
。來起噓唏得變氣語，中之憶回的長長了陷他
”。了快太得過間時。了世去經己至甚……些有，爺爺了當經己能可在現，子小頭的年當些有。子樣的們他來起想能還都，睛眼上閉在現我。生學的屆一又屆一了走送，年多十六了待裡那在我“
”。的晶晶亮都，里神眼的孩，下一價評我讓要非，裡這我來友朋著帶會，了談，人些有還；界世變改去要說，我訴告來跑地興，書知通取錄的學大外國到拿為因會也；習學好好定一期學下誓發，氣嘆聲唉裡店我在，科掛試考為因會們他。的樣一模一是都，氣朝和勁幹那的上們他，生學的屆一每，變麼怎代時管不“，笑了笑他”，事的趣有很件一現發我但“
。著聽地靜安稚源
。演上劇春青的活鮮幕幕一著看，樣一影電看像，前車麵拉的他在，人老的獨孤個一
”。了懂不看越來越是真我，人輕年的在現，過不“
”。流破頭得打要子夥小大個兩，娘姑的來出畫個一了為？嗎話像這，說說你！人片紙的來出畫裡漫麼什個一從是……是，人真是不就本，’友朋‘個那，聽打一果結。的概氣子男有還這想心我！鬥決在友朋個一了為是然居們他？事回麼怎猜你，問一去過我。來起打要就看眼，架吵口門車麵拉我在生男個兩見看我，間時段一前“，表的困了出上臉，轉一鋒話越杉上
。解理法無到觀的類人新新種這對是然顯，頭搖邊一，說邊一他
”。了多太多太過見我……生學的行旅業畢備準錢攢在卻，麵拉湯清的宜便最碗一點只天每，錢省了為些那有還。生學的戲遊打裡店我在，課逃天天些那有還“
。氣口一了嘆地長長他
”。著活還也……像好己自得覺，伙傢老的樣一木朽像、的土快都子截半個這我讓就，們他著看“
”？嗎盼期的活生您是就這，以所“：問聲輕，頭點了點稚源
”？盼期“
”……我訴告人有會，候時的裡車麵拉在死地零零孤麼這要就己自為以的真我在，過想沒來從我。了罷綴點點一的悶解，候時的死等在我是算能只，多頂那。盼期上不算“，了笑，頭搖了搖越杉上
。了咽哽然忽，音聲的他
”。個三是還，且而。子孩有我，我訴告人有“
。水淚了滿蓄間瞬裡睛眼的老蒼，稚源著看，頭起抬他
