今年年初的時候，上杉越還在街邊賣拉麵。
那時候天氣也冷，但沒冷到下雪。
記得當時東京的風從街口吹過來，很乾澀，吹得路上的人紛紛把手往袖子裡縮。
上杉越站在自己的小攤後面，穿著圍裙，是個很普通的拉麵師傅。
那時的他還沒有認回孩子，也沒有坐回大家長的位置，更沒有想過自己有一天會同時操心蛇岐八家、猛鬼眾這種聽起來就很容易掉光白頭髮的事情。
他那時候也沒有煩惱，每一天都在等死。
有一天傍晚，一群做奇怪問卷的大學生圍到了他的攤子前。
那幫年輕人一看就是臨近交作業了，很禮貌但很著急。
有人拿著板夾，有人舉著筆，有人還在低頭確認問題順序。
上杉越當時正把一把面甩進沸水裡，抬頭看了他們一眼，覺得自己這小攤能沾上一點學術氣息，也不錯。
一個女孩很客氣地問，“老師傅，能耽誤您兩分鐘嗎？我們在做一份關於幸福感的街頭調查。”
上杉越聽完樂了。
“幸福感？”
“我一個賣拉麵的老傢伙，聽起來很適合回答這個問題嗎？”
那群大學生也跟著笑了。
但是他認真回答了。
他沒有像很多上了年紀的人那樣一開口就講大道理，也沒有故作深沉地賣關子。
他想了想，用自己這些年攢下來的閱歷，慢悠悠地說：“世界上有些人，胖也幸福，瘦也幸福，化妝幸福，約會也幸福。幸福不屬於窮人，也不屬於富人，只屬於懂得知足的人。”
那群年輕人聽完，都愣了一下。
他們本來可能只是想收集一句普通的答案，沒想到街邊賣拉麵的老闆張口就是這種水平。
女孩趕緊低頭記，旁邊那個男生一邊記一邊抬頭，眼神敬佩，忽然意識到街邊小攤的老闆也許都是隱藏的哲學家。
“您這話太動人了。”有人忍不住說。
上杉越擺擺手：“動不動人的先別說，來都來了，等會兒要不要吃碗麵？學生我可以多送一塊叉燒。”
那幾個學生被逗笑了，氣氛一下子就更輕鬆了些。
其中一個女孩又翻到下一頁問卷，繼續問：“那關於西季呢？您最喜歡哪個季節？”
上杉越那時幾乎沒怎麼猶豫。
“冬季。”他說。
“為什麼？”那個女孩好奇地問。
。湯的滾翻裡鍋眼一了看越杉上
”。心開很會我，麵拉的騰騰熱碗一上吃人輕年見看，候時的天冬為因“
。事的就有很件是麵拉賣天冬
。暖溫會都人個整，湯口一喝碗麵起端再，手先後之下坐，子脖著都人的來進，冷面外
。際邊的福幸點一了到經己時那己自來原，得覺然忽他，來起想在現
。飛外窗在正雪，在現
。些了信確更答回個兩那初年己自對裡心，人的邊桌在坐圍眼一了看又，花雪的揚揚紛紛面外戶窗眼一了，裡子屋的和暖在坐越杉上
。人的足知得懂於屬只實確福幸
。了足知再能不點有快都得足知，在現他而
。前面他在坐子孩的大長個三
。裡這在端端好都，氣帥個一比個一，挑高個一比個一，子兒個兩
。彩著帶還裡睛眼時頭抬爾偶，邊肩在垂髮長紅酒，面著吃地口小口小，邊己自在坐地靜安兒的可
。暖發裡心著看人讓都，個一，靜安個一，孩溫的媳兒變會來將設預經己他個兩有還上桌
。天一麼這有還子輩這己自，到想沒的真是越杉上
。多很了丟弄也，多很了過錯，久麼那了活他
。飯吃上桌張一在坐還至甚，在都子孩些這在現可
。過足滿此如未從他
。節季好個是實確也天冬而
。牆堵一了隔只爐暖和花雪，暖裡屋，冷面外
。節時的圓團合適個是真天冬，福幸到人讓越就意熱的裡屋，樣這是越
。怪奇實其宴家場這
。心私的去上加己自越杉上是全，當當滿滿裡碗，麵拉的騰騰熱碗大一著擺又前面人個每偏偏可，盤擺的究講、碟小的緻、蝦龍、牛和，材食階高多很著擺上子桌
。氣熱著冒還面，白首很得香頭湯，多也得放燒叉，厚得切魚鮑幹
。魂靈的館麵拉邊街了進闖然忽裡廂包店酒階高像點有面場
。麵吃真認在都人個每為因，好很果結但
。梨繪是其尤
。注專很得吃，停不刻片小，送裡往就面起挑，頭著低
。意心合最然顯麵拉但，眼兩看會也菜的別
。歡喜人討越看越是真兒的己自，笑住不忍越杉上
。吃小堆一了備準梨繪為意特還天今他
。到不吃樣哪怕生，樣一山小像得擺，燒子玉、餅樂可、蝦炸、子丸小魚章
。邊到遞，子丸小魚章個一起夾越杉上，面吸心專正梨繪
。下咬口張地眯眯笑頭起抬梨繪
。問越杉上”？嗎吃好“
”。吃好“：頭點梨繪
。了興高更裡心越杉上，麵吃去頭低又完說
。份那己自吃了忘是不是櫻看看，謹拘點有是不是暮小井櫻看看，菜到夾有沒有稚源看看，樣麼怎得吃生稚源看看，乎樂亦不得忙他
。飽吃有沒有誰看看個挨得不恨是還卻他，了孩小是不經己都家大明明，怪奇很候時有人的親父做
。梨繪給遞先，紙巾餐張一了越杉上，了多不差得吃都人眾等
。說他”。“
。了真認，來過接乖乖梨繪
。下一了笑爹老衝頭抬還後之完，湯點一了沾角
。了心得哄越杉上
。鬆輕神，圈一顧環他
”？樣麼怎麵拉的我“
。提一口隨是只作裝要還卻，案答待期很經己明明他
”。吃好“：答回先生稚源
”。麵拉的味最過吃我是這“：說著笑，頭點也稚源
。價評的己自了出給也，想了想梨繪
”。吃好樣一飯炒目五和“
