黑燈熄滅之後，花海靜了很久。
沒有風。沒有聲。連那些灰白花都合攏了，像無數只閉上的眼睛。凱爾站在原地，看著西邊那片比黑夜更黑的天空一寸一寸褪成普通的暮色，忽然明白了一件事——他一直在找的那盞燈，從來不在西方。西方亮著的，只是的影子。真正的燈，在他心裡，從他握住燈焰那一刻起，就一直燒著。
他低下頭，攤開手掌。空花拾起的那粒種子還在他指間，花心裂開的地方空著一個洞，像一隻沒長全的眼睛。
我把第四樣東西寄在燈焰裡。他說，聲音很輕，是說給自己聽的，名字、影子、記憶，這三樣趁手，拆得掉。可還有一樣，我拆不掉，只能寄——
他抬起另一隻手，按住心口。
灼痕在掌心下滾燙起來，卻不是火燒的那種燙。是冰的。像有人把一整盞燈倒進了他心口，又偏偏沒有點著。凱爾沿著那道灼痕，一寸一寸往下按，按到最底下，按到那個空了很久、又在這一路被他慢慢填滿的位置，停住。
那裡還空著一樣東西。
七萬年前，他答應好，給你的時候，從心口取出一小片亮晶晶的東西——不是名字，不是記憶，不是影子。是他敢答應的那一點。他把那一點亮寄進燈焰裡，和名字的最後一筆一起燒著，當作燈芯裡的第二根捻子。燈一直亮著，不是因為火石，是因為他敢。
從來不是因為燈油。
我把它寄在燈焰裡，誰都沒告訴。凱爾說，因為我不確定，我還能不能把它取回來。
他按下心口，指尖陷進灼痕的紋路里。
沒有痛。灼痕像一道早就癒合的舊傷，被他在裡面摸了一下，摸索到一根細線——那根線從心口直通向西邊熄滅的黑燈，通向他答應的那個夜晚，通向那盞他親手點燃、又親手交給別人的燈。他捏住那根線，輕輕一抽。
一線白光亮起來。
不是火。是比火更安靜的東西。它從他心口被抽出來，細細長長，像一根燈捻，尾端還帶著沒燒完的、他名字的最後一筆。它在他指間停留了一瞬，然後，像被什麼牽引著，落向花心種子裂開的那個空洞。
。
白光填進空洞裡，不多不少，嚴絲合縫。種子整顆亮了一下，又暗下去，像人眨了一次眼。然後，從種子裡，抽出一根極細的芽。
芽尖顫了顫，朝一個方向，慢慢彎下去。
北邊。
凱爾望著那根芽，又抬頭望了望北方。花海盡頭，北邊的天際線灰濛濛的，什麼都沒有——又好像，有什麼一直在那裡，等他看過去。
北邊有什麼？黑帆問。
你母親的圖呢？凱爾說，你畫叉的地方，再往北，還有什麼？
黑帆把那張舊圖掏出來，展開。畫叉的地方在老燈站北面三里，是她母親用指甲刻的，刻完又用火燒過。叉的更北邊，還有一小塊——她以前沒注意過，現在湊近了看，那是一行極小的字，小到必須把眼睛貼上去才看得清。母親的筆跡，卻寫得比任何地方都潦草，像在發抖：
別往北去。除非它叫你。
它叫我。凱爾說，叫過了。
他想起那一夜北去又被叫住的灰。想起奸奇在譜上說的那些話。想起花心種子為什麼偏偏滾向西方、又偏偏停在那個人影腳邊——西方從始至終都是反的。燈亮在西方，是因為他寄存在燈焰裡的東西在西方；可那東西要長成，得往北。
門在哪兒？莎拉問。
