張寶華被帶進留置點的時候，天還沒有完全亮透。
這是一個位於省城郊區的特殊場所，從外面看像是一棟普通的辦公樓，五層高，灰色的外牆，窗戶外裝著防盜網。院子裡種著幾棵松樹，修剪得很整齊。車子開進院子，穿過一道自動伸縮門，停在樓前的空地上。
穿黑色夾克的男人先下車，然後拉開後車門。張寶華被兩個便衣攙扶著下了車。他的腿還是有些軟，站不太穩。清晨的風吹過來，帶著郊區特有的泥土和青草的氣息，但他聞不到。他的所有感官都像是被一層厚厚的膜包裹著，外界的一切都顯得模糊而遙遠。
男人走在前面，兩個便衣架著張寶華跟在後面。他們走進樓裡，穿過一條長長的走廊。走廊兩邊是一扇扇緊閉的門，門上沒有標牌，只有編號。地面鋪著米色的瓷磚，擦得很乾淨，能照出模糊的人影。天花板上的日光燈發出冷白色的光，把整個走廊照得通亮，沒有一絲陰影。
他們在一扇標著“203”的門前停下來。男人掏出鑰匙，開啟門，然後側身讓張寶華進去。
房間裡很簡單。一張單人床，床上鋪著白色的床單和被子。一張小桌子，一把椅子。角落裡有一個獨立的衛生間，門虛掩著。窗戶上裝著防盜網，外面是天還沒完全亮的天空，灰濛濛的。
“張寶華同志，這裡是你的留置房間。”男人站在門口，語氣依然平靜，“按照相關規定，留置期間你不能與外界聯絡，不能見家屬，不能使用通訊工具。你的隨身物品我們會登記保管，留置結束後會返還給你。”
張寶華沒有說話。他走到床邊坐下，床墊很硬，坐上去能感覺到下面的彈簧。
“你先休息一下。上午九點，會有同志來跟你談話。”男人說完，退了出去，關上了門。
門鎖轉動的聲音很清晰，咔噠一聲。然後腳步聲遠去，消失在走廊盡頭。
房間裡安靜下來。張寶華坐在床邊，環顧四周。牆壁是白色的，刷得很平整，沒有任何裝飾。天花板上有一個攝像頭，紅色的指示燈一閃一閃。他知道，自己的一舉一動都在監控之下。
他躺下來，盯著天花板。攝像頭的紅燈規律地閃爍著，像一隻永遠不會閉上的眼睛。
不知道過了多久，門外傳來腳步聲。腳步聲停在門口，鑰匙轉動，門開了。一個穿著白襯衫的中年男人走進來，手裡拿著一個資料夾。他身後跟著一個年輕人，手裡拿著記錄本和筆。
中年男人在椅子上坐下，年輕人站在他旁邊。
“張寶華同志，我是省紀委監委第七紀檢監察室的副主任，我姓陳。”中年男人開啟資料夾，“今天找你談話，主要是想了解一些你在巖臺市煤炭工業管理局工作期間的情況。希望你如實說明。”
張寶華從床上坐起來，看著這個姓陳的副主任。對方大約五十歲，頭髮梳得很整齊，戴著一副金絲邊眼鏡，表情嚴肅但不嚴厲。
“我……我配合。”張寶華的聲音很低。
“好。那我們開始。”陳副主任翻開資料夾，“第一個問題。你在巖臺市煤炭工業管理局擔任局長期間，一共審批了多少筆煤炭產能置換指標轉讓交易？”
張寶華愣了一下。這個問題太寬泛了，他一時不知道該怎麼回答。
“我……記不清了。大概……大概幾十筆吧。”
“具體數字記不清？”
“時間太久了，真的記不清了。”
陳副主任從資料夾裡抽出一份表格，推到張寶華面前：“這是我們根據巖臺市煤炭工業管理局的檔案整理出來的清單。從你擔任局長的第三年開始，到離任前，一共審批了三十七筆產能置換指標轉讓交易。你看一下，有沒有遺漏？”
張寶華接過表格，手有些抖。表格上密密麻麻地列著交易時間、轉讓方、受讓方、轉讓價格、審批文號等資訊。他的目光掃過那些熟悉的公司名稱，看到了“瑞豐貿易有限公司”的名字，出現了七次。
“看完了嗎？”陳副主任問。
“看……看完了。”
“有沒有遺漏？”
“應該……應該就是這些。”
”？嗎識認你，平建周表代人法的司公家這。司公限有易貿瑞是方讓的筆七有，中易筆七十三這。題問個二第麼那“，去回收格表把任主副陳”。好“
。速加始開又跳心的華寶張
”。識認不我……我“
”？司公家這給易筆七了批審你，年兩短短在麼什為那？識認不“
”。了批就我，定規合符，料材請申了提易貿瑞。式程作工的常正是這……是這“
”？嗎易標指能產炭煤的萬千兩接承力能有，司公的萬十五金資冊註個一，得覺你。萬千兩過超值價總，標指換置能產筆七的到拿裡手你從它而。景背業行炭煤何任有沒，易貿品商通普是圍範營經，萬十五有只金資冊註司公家這。料資記登商工的易貿瑞的取調們我是這“，案檔份一出又裡夾料資從任主副陳”？定規合符“
。汗冷了出冒上頭額的華寶張
”。了批就我，全齊料材的提們他。多麼那想沒時當我……我“
”。戶賬個那有沒本行銀。的造偽是明證金資份那，查調們我據但。款存萬百五有裡戶賬的行銀某在易貿瑞示顯面上。’明證金資‘的謂所份一，一之料材請申的提時當易貿瑞是這“，件印影份一出拿任主副陳”？全齊料材“
。了大瞪睛眼的華寶張
