複試那天，蘇清禾又抽到了那首歌。
節目組把練習室佈置成首播場地，西位評委正襟危坐，攝像機關掉，只剩一盞燈打在場中央。今天不是選秀比賽，是“導師特訓”環節——給初賽表現亮眼的選手，一次加試的機會。
練習室的角落擺了幾排椅子，坐著其他選手。門一開，所有人的目光都落過來，帶著打量，帶著好奇，也帶著一點藏不住的酸味。她走進來的時候，角落裡有人竊竊私語，目光在她和評委席之間來回打轉，聲音壓得低，她沒聽清，也懶得聽清。
她站到場中央。那盞燈從頭頂照下來，在她腳下投出一個清晰的圓形光斑，像一個小小的舞臺。她站在那裡，身量不高，背卻挺得筆首，像一棵紮了根的樹。
“各位老師好。”
評委席上，其他三位導師都點過頭，只有霍司寒沒動。他靠在椅背裡，手指有一下沒一下地敲著桌面，目光落在她身上，帶著打量。他今天沒穿那件扣到最頂的襯衫，換了一件黑色的毛衣，領口鬆垮，整個人看起來懶散了些，氣場卻一點沒減。他敲桌面的節奏不快不慢，像是某種耐心的試探。
“蘇清禾。”他開口，“初賽你跳了《暗湧》，這次換個題目——”
他從桌上抽出一張紙，上面用鋼筆畫著一段簡譜。
“這是組委會臨時指定的曲目，沒公開過。”他把那張紙轉過來，正對著她，“你現在看，現在編，十分鐘後上臺。”
他頓了頓，補了一句，聲音不大，卻讓整個練習室都聽清了：“跳不出來，也沒關係。有些人，本來就不適合這個舞臺。”
其他選手倒吸一口涼氣。
讓一個“三天學跳舞”的新人臨場編舞？還當眾放這種話？
這不是刁難是什麼？這是當著所有人的面，把她架在火上烤。
角落裡有人發出低低的笑聲，像是等著看好戲。燈光打在那張紙上，簡譜只有短短幾行，卻像一柄刀，靜靜橫在所有人面前。有選手悄悄往蘇清禾那邊看了一眼，眼裡帶著同情，也帶著幸災樂禍。
蘇清禾的目光在那張紙上停了半秒。
那是一支很簡單的旋律——只有西句，卻有種說不出的空靈感。音符之間留白很多，分明寫曲的人故意空出來，等什麼人去填。她盯著那幾行簡譜，明顯在聽什麼別人聽不見的聲音。
她垂著眼，睫毛在燈光下投下一小片陰影。
“好。”
一個字。沒有討價還價，沒有多看那幾位評委一眼，甚至沒有看霍司寒。她只是把那幾行簡譜在心裡過了一遍，指尖不自覺地在大腿外側一下一下地點著——在數拍子。
角落裡那些等著看笑話的人，笑容僵在了臉上。
十分鐘後，音樂響起。
蘇清禾動了。
沒有初賽時那種大開大合的驚豔，她這次跳得很“小”——動作幅度不大，卻每一個都踩在琴鍵的縫隙裡，反倒把一段旋律揉碎了，再一點點種進身體裡。她的肩膀帶起，手臂順著氣口延展出去，在每一個音符的餘韻裡多停了一瞬，那多出來的一瞬，恰恰是寫曲人留白的縫隙。她在跟那支曲子對話。一停，一頓，一問，一答。那不是技巧，是共情——她聽見了寫曲人藏在音符底下、沒能說出口的話。
場中央很靜。
有人屏住了呼吸。
評委席上，那個號稱“最難伺候”的老牌音樂人，眼眶忽然紅了。他摘了眼鏡，又戴上，彷彿以為是自己看錯了，可那片紅還是湧了上來。他揉著眼睛，聲音有點抖，大概壓了很久的話終於有了出口：“這支曲子……是我女兒寫的。”他的聲音抖得厲害，“她走的那年，才十五歲。她走之前跟我說，爸，我寫了一支曲子，還沒編完舞，你幫我留著。我留了六年。今天拿到題目的時候，我看見這幾行音符，手都在抖。”
他抬起頭，老淚縱橫：“孩子，你沒見過她。你怎麼會知道，她想說什麼？”
蘇清禾站在光裡，垂下眼：“不知道。我只是……覺得這首曲子，很想讓人記住。”
