團體舞臺錄製那天，是全季收視最高的一晚。
演播廳座無虛席。五顏六色的燈牌匯成一片流動的星河。五個戰隊輪番上臺，每個戰隊的solo環節都成了粉絲的狂歡。尖叫聲、掌聲、音樂聲混在一起，震得人耳膜嗡嗡響。
但真正的風暴眼——
是霍司寒戰隊的第一場團體表演。
音樂響起之前，蘇清禾站在後臺，低頭看著自己的手。
指尖泛著一點涼意。
後臺的燈光昏黃，化妝鏡前人聲鼎沸——有人在補妝，有人在背臺本，有人拉著同伴的手小聲打氣。她站在角落裡，像一塊安靜的礁石，任由人潮從身邊湧過。
她把兩隻手交疊在一起，想捂熱一點。
指尖卻還是涼的。
“不是緊張。”她輕聲對自己說，“只是陌生。”
她己經很久，沒有用自己的臉，站在這麼多人的目光下了。
她己經很久，沒有在這麼多人面前跳舞了。
在巴黎那幾年，她的舞臺很大，觀眾很多，但她藏在“Seven”這個名字後面，不需要面對任何人的審視。而現在，她站在聚光燈下，用的是自己的臉、自己的名字。她低頭看著自己的指尖，忽然想起巴黎那個雨夜——那晚她跳完最後一支舞，站在臺上，也是這樣看著自己的手。
“清禾，到你了！”周姐低聲喊。
蘇清禾點了點頭，走上臺。
燈光打下來的一瞬間，她閉上眼，又睜開，眼底只剩一片平靜。她站在舞臺中央，看著臺下那些星星點點的燈牌，目光掠過去，沒有在哪一處停留。臺下有人喊她的名字，她聽見了，卻沒有回頭。
音樂響起。
她的身體隨之而動——
不是跳舞。更像是血液記得旋律。
每一個節拍都從骨頭縫裡湧出來，順著西肢百骸流淌。不需要思考。身體自己就知道該怎麼動。
那是七年的時間，一寸一寸刻進肌肉裡的東西。
是Seven的東西。
第一個動作出來，臺下的喧囂，忽然安靜了下去。
然後是第二個，第三個……
她跳的是那支她重新編排的雙人舞solo，一個人，在空蕩蕩的舞臺上，用整個身體講了一個故事。她的手臂伸出去，又收回來，像在跟一個看不見的人告別。燈光追著她，把她的影子投在身後的幕布上，忽長忽短。她的每一次旋轉都帶起一點風，裙襬揚起來又落下，像一朵在夜裡盛開的花。
臺下，沒有人說話。
當最後一個音符落下，蘇清禾站在舞臺上，微微喘著氣。燈光打在她臉上，額角沁著一層薄汗，她站在那裡，像一支剛收鞘的劍。她的胸口輕輕起伏，目光卻平靜地掃過臺下，像是把這一夜的喧囂都看在了眼裡。
安靜了三秒。
。來上了湧樣一水像聲掌，後然
”。olos支一的好最過看，季這我是這“：角眼了，鏡眼下摘人樂音老，上席委評
。頭點紛紛委評他其
”。量限可不途前，娘姑這。好到恰得拿都，緒、度力、奏節“：句一了補，筒話起拿委評個一另
。話說有沒寒司霍有只
——著看靜靜是只，口開著急樣那委評他其像有沒他。過而閃一，西東麼什有底眼。上禾清蘇在落目，上背椅在靠他
。西東的認辨慢慢要需件一看在像
。開鬆又。下一了收地識意無節指。上桌在搭手的他
：楚楚清清得聽場全但。大不音聲。筒話起拿他
”……舞支這的跳天今你，禾清蘇“
