回到家的第一晚，路朝睡的不是他房間裡的床。
那間溫家安放徐淨秋遺物的小雜物間，有段時間成為了路朝的房間，他從小到大夢寐以求的獨屬於自己的空間，安放了許多他的東西——他的身體、他的靈魂、他的念想、他的感情。
他十七歲那年，所有的所有。
離開這間房間後，在榕城市中心醫院冰涼的摺疊椅上，路朝午夜夢迴，迷迷糊糊之際總覺得自己還在清城，還在溫家，還睡在那間房間裡的木製單人床上，還在溫迎身邊。
除此之外，還有由一堵白牆隔絕卻又連線起來的、溫迎的房間。
他混亂破碎的夢境裡，思緒也是混亂而破碎的，他時而坐在自己房間的書桌前埋頭做題，時而躺在床上努力入眠，時而又感覺自己依舊被關在那個出不去的窄小衣櫃裡……夢裡的自己彷彿只是個靈魂體，會飛，飄忽不定，能穿透那面牆，自由穿梭於兩間房間之中。
他總是在溫迎的房間逗留得更久。
比起自己那間房，他好像對溫迎的房間更加熟悉。那扇有些破舊的窗、被風吹鼓的簾子、女孩子奶油色的床單被套、手按下去格外柔軟的床墊、床頭擺著的棕色小熊玩偶……大到整體佈局，小到每一件傢俱細節，一些歲月的剮蹭痕跡，每一顆螺絲釘，他都能清清楚楚地記起來。
舊物可以承載感情，空間也是。
興許是因為在那片空間裡發生的事情太過於深刻，在他生命中鑿下難以磨滅的印記，對他來說太過重要，以至於路朝覺得他靈魂中的某一縷神識被留在了那裡，被死死鎖住，他經常在夢境裡看見這間房間的主人。
少女在初春的陽光下，對鏡費力抹春敏藥膏的背影；淋漓溼重的雨夜，他鬼迷心竅印下那罪惡的一吻後，溫迎錯愕卻絲毫不懼的眼睛；還有她輕而易舉地感知到他的痛苦與掙扎，在他耳邊說“我能接住你”時輕柔卻堅定的聲音。
溫迎，這個人，這個人的一切，是他混亂的迷夢閃回里，唯一清晰的部分。
他的救世主。
拯救他人生的救世主。
那麼重要的人，那麼無法割捨的人，叫他怎麼能不想不念？
每每從幻夢中抽離，醫院的白牆冷得人發顫，無底洞的醫藥費和半死不活的母親，絕望的現實讓他的心沉到海底，好像再也打撈不上來。
幸得命運垂憐，他終究還是回到了她的身邊，回到了那間房子，那個承載了許多故事的地方。
溫振寧應該是打掃過，路朝的房間基本沒有落灰，很乾淨，還是原來的樣子，小而溫馨，樸實而溫暖，彷彿那些不堪與難過的事情從未發生過。
彷彿又回到了他們風雨飄搖的十六七歲。
路朝側頭，看到身旁的溫迎也神情恍惚，好像是和他一樣陷入了某種過去的回憶裡，他輕拂了把女孩柔順黑長的頭髮，思緒落定，仿若時空穿梭，確定了眼前這是十八歲的溫迎，是和他一起讀大學、一起回家的溫迎。
他們共同經歷了一切，已經穿過了那片舊風暴，迎來了新的春天。
溫迎感覺到他的動作，懵懵回望，看見他衝她寵溺一笑，問她：“新年了，要剪頭髮嗎？”
溫迎手伸到身後夠了夠自己已然及腰的長髮，調皮一笑：“剪叭，不然老被你壓到。”
路朝愣了下。
她眨眨眼，音調悠悠拖長，語氣耐人尋味：“你沒注意到嗎？我的頭髮老被你壓到。”
路朝感覺自己的臉騰一下燒起來，連忙轉頭看溫振寧的方向，確保溫迎這話沒被聽到。
什麼樣的場景下，他會壓到她的頭髮呢……？
“咳……”路朝裝模作樣地咳了兩聲，有些惱羞成怒地按了把溫迎的腦袋，輕呵，“別亂說話！這可是在家裡，你爸還在呢……”
”？話麼什說我管要還，了哥我是不你了忘別你？嗎我訓教在是在現你？子架哥哥麼什擺你……氣語這你“：訴控，頭起仰又地氣服不，點一袋腦得按他被迎溫
。臉捂奈無朝路
？呀管敢哪他
”。係關友朋男的順言正名是在現，了白坦都倆咱？樣怎能又，抱抱親親前面他在是算就且況，抱抱親親前面爸我在是不又？麼什有這“：道地謂所無迎溫
”……做前面他在是不又“
！的迎溫了住捂把一忙急他，手的朝路是的下落先更音尾的比
。猴潑隻這鎮要，的似山指五的祖佛來如個跟蓋一麼這，大手生男，了住捂兒塊一鼻口的著連，準捂沒，措失慌驚點有作
。裡間房進塞了走拎被人個整，空一下腳，滯一吸呼，黑一前眼得覺只迎溫
。氣嘆沉沉裡心在又候時的走拎朝路
。管管得是，病的攔遮無口這
。份的友朋男以是還，份的哥哥以是論不
。臉的他是的丟然不
。尬尷份這破打力極在都人有所但，尬尷的妙微的淡淡是的來帶變轉的份朝路然雖，諧和算還圍氛整裡家
。切一了下放經已是應，和平態姿，誰了落冷怕生，菜夾子孩個兩給，樣一糕蛋小份兩帶地平公會初當像寧振溫，候時的飯吃
。笑笑說說，哈哈嘻嘻，拌句幾雜摻，契默合配，回一來一人兩，題話點扯始開地宣不照心會迎溫和朝路，頭苗的場冷有稍旦一
。逞得能都也次每，可很得覺，子樣的怒惱措失慌驚友男小的到看歡喜就，人逗逗是只，說說是只底到但，攔遮無口前面朝路在說雖迎溫
。罪負有也，麼什幹面的寧振溫著當真能可不
。舉的昧曖或歪膩麼什沒，”妹兄“的前從續延地契默當相是只朝路和以所
