醫院的病房，是個燒錢的無底洞。
消炎針一針下去，兩塊五沒了，每天的住院費也不老少。趙晚棠這幾個月的工資加上肖衛國的補貼，扔進去連個響都聽不見。
趙晚棠回家收拾東西，拿了二百塊錢，又跑廠裡請了假。
肖衛國這一覺，睡得昏沉。
高燒像潮水一樣一陣陣往上湧，燒得他嘴唇乾裂起皮，時不時痛苦地呻吟幾聲。醫生下了病危通知後的第三天，他依然沒有醒來的跡象。
趙晚棠就在那張窄小的陪床椅上，蜷縮了整整三天。
病房裡充斥著消毒水、汗味和藥味混合的酸腐氣息。
同病房的其他家屬勸她：“閨女，你回去歇會兒吧，這麼熬下去，人沒醒，你先倒了。”
趙晚棠只是搖搖頭，眼睛死死盯著病床上那張毫無血色的臉。
她不敢睡。
她怕肖衛國一睜眼，看不見她，會慌。
她怕他喉嚨乾渴，沒人喂水。
她怕他腿疼，沒人握著他的手。
這三天，她沒脫過衣服，沒刷過牙，甚至連臉都沒洗。頭髮油膩膩地貼在額頭上，眼窩深陷，只有那雙看著肖衛國的眼睛，亮得嚇人，像是燃著兩簇不肯熄滅的鬼火。
下午的時候，護士來換藥。
揭開被子的一剎那，趙晚棠看見了那條打著厚厚石膏的左腿。
那原本是一條結實有力的腿，以前在鄉下扛麻袋、在車隊修車子，全靠這條腿撐著。
如今，它被白色的石膏裹得嚴嚴實實，僵硬地杵在那裡，像一根毫無生氣的木頭。
趙晚棠的心像是被那隻打石膏的腿狠狠碾過。
她打來一盆溫水，擰乾毛巾。
這是她這三天來做得最熟練的動作。她小心翼翼地避開傷口，用溫熱的毛巾擦拭他的脖頸、腋下，還有那雙佈滿老繭的大手。
擦到胸口時，肖衛國在昏迷中皺了一下眉，含糊地吐出幾個字：“……貨……護住……”
趙晚棠的眼淚“啪嗒”一下，砸在他的胸膛上。
她俯下身，貼著他的耳朵，輕聲卻堅定地說：“貨護住了，衛國，貨都護住了。你放心睡。”
擦完身子，她坐在床邊，拿起那塊毛巾，一遍遍地絞著，彷彿那是她唯一的寄託。
目光再次落在那條殘腿上。
想起剛結婚那會兒，他回去幫她爹孃幹農活，在家就騎腳踏車接送她上下班……
那時候，他是那麼生龍活虎。
……在現可
。聲了出哭地抑，裡掌手的滴點打沒隻那在埋臉把。了住不忍也再棠晚趙
。國衛肖的中迷昏了擾驚怕更，人病的息休床病壁隔了醒吵怕，聲大太哭敢不，著咬命拼又卻，著抖地烈劇膀肩的
。筋青的上背手國衛肖了溼打，溢外往指著順淚眼
”……子騙大個你……國衛肖“
”……辦麼怎我讓你……人的糊紙個像，裡這在躺在現你可……我著不就，死不你要只說你“，堪不碎破音聲，著咽哽
。下一了微微，手大隻那的裡心掌到覺，著哭著哭
。痕淚臉滿，頭起抬地猛棠晚趙
。麼什找尋在乎似，著蠕的裂乾，些了開鬆頭眉的皺本原但，眼著閉舊依國衛肖見只
。去進喂地心小，關牙的他開撬點點一子勺用，水開溫的好晾邊旁起拿趕棠晚趙
。下一了嚥吞國衛肖
。上臉的水淚是滿棠晚趙了在搭地輕輕，後最，著索地力費、地慢緩其極，手右的面外膏石在隻那他，後然
。氣力的弱微一著帶卻，涼冰、糙指手的他
：晰清字字卻，續續斷斷，音氣的弱微其極出發裡，淚的上臉掉蹭地拙笨腹指用是只，眼開睜有沒他
”……呢……死沒……啥……哭“
。了住愣棠晚趙
。哭大聲放，邊他在趴，住不制控也再，即隨
。洩宣的生餘後劫一著帶是而，咽嗚的絕是再不，次一這
：著笑，著哭，上臉己自在，手的他住抓
”。你著跟也我，飯討怕哪，兒塊一在倆們咱要只，著活要只。好就死沒，對“
。上手的握人兩在落也，上巾溼塊那在落，來進照璃玻過暉餘的夕，外窗
。點一了升回乎似，度溫的裡房病但，了涼漸漸水溫盆那
