城中村的冬天，是從腳底下冷起來的。
蘇雪梅在那片巷子裡轉了三天。那是省城邊上一片還沒拆的老村子，樓挨著樓，蓋得密，樓與樓之間只剩一線天，晾衣繩橫七豎八，滴著水。地上常年溼，太陽照不進來，牆根長著青苔。各種口音的人在這裡租住，外賣員、建築工、剛到城裡的、混不下去又不肯回鄉的。
她扮成做流動人口健康普查的，挨著小診所、小藥店問。問那種一瘸一拐、外地口音、半年前斷過腿的年輕人。問到第三天下午，一家掛著“濟民診所”招牌的黑診所，一個摳腳的老大夫，聽她形容，眼神動了一下。
“你找他幹啥。”老大夫警惕。
“不是壞事。”蘇雪梅放軟聲音，“我們在找一個跟他一樣、從外面回來的人。想幫個忙。”
老大夫盯著她看了半天，大概是這些年見多了城中村裡那些說不出口的苦，最後含含糊糊指了個方向。“後頭那棟，藍鐵皮門加蓋的頂樓。有個小夥，腿瘸，來換過幾次藥，傷口當時都爛了，兇險得很。他不愛說話，給錢用的是零錢，皺巴巴的。這陣子沒來了，不知道還在不在。”
蘇雪梅給沈墨髮了定位。
藍鐵皮門那棟樓的頂樓，是私自加蓋的，矮，樓梯又陡又窄。
沈墨和陸晚晴爬上去。最頂上一間，門是鐵皮的，鏽了。門口堆著雜物，一個煤氣罐，幾個空泡麵桶。門縫裡沒有光。
沈墨沒有敲門。他知道，對一個嚇破了膽的人，敲門是最壞的開場。他在門外，隔著那扇鐵皮門，放低了聲音，慢慢地說。
“吳勇。”
門裡頭，沒有動靜。但沈墨能感覺到，那一瞬間，門後的空氣，凝固了。
“我們不是那邊的人。”他繼續說，聲音平穩，“我們是省城的，幫人找家人的。我們在找一個還困在裡面的人，叫田磊。”
田磊兩個字一齣口，門裡頭傳來一聲極輕的、像是被踩到尾巴的抽氣聲。
沈墨知道，對了。這個人，認識田磊。
“我們知道你是從裡面跑出來的。”沈墨說，“我們不抓你，不害你，也不會讓那邊知道你在這兒。我們就想聽你說說裡面的事。你受過的那些罪，不該爛在你一個人肚子裡。”
很久很久，門裡都沒有聲音。
陸晚晴在門外，蹲了下來，讓自己的聲音從更低的地方傳進去。
“我知道你怕。”她說，聲音很輕，像在哄一個受了驚的小孩，“你這半年，是不是一聽見關門聲就抖，一閉眼就回到那個屋裡，是不是連睡覺都不敢把燈關了。”
門裡，傳來一陣壓抑的、急促的呼吸聲。
“這些，我都懂。”陸晚晴說，“我也有過怕得不行的時候。我跟你說個法子。你現在，聽我數，深呼吸。吸氣，一二三四。呼氣，一二三四五六。你試試。”
門裡的呼吸，慢慢地，跟著她的節奏，勻了下來。
過了好一會兒，鐵皮門後面，傳來挪動重物的聲音。一根頂門的鐵棍被搬開。然後，門，開了一條縫。
一隻眼睛，從縫裡看出來。佈滿血絲，驚惶，像一頭隨時準備逃命的獸。
“你們……真不是那邊的。”聲音又啞又抖。
“真不是。”沈墨說。
門又開大了一點。
吳勇站在門後。他比名單上寫的二十八歲，要老得多。瘦得脫了形，顴骨高高支起，眼窩深陷。左腿明顯比右腿短了一截，站著的時候，整個人是歪的，得扶著牆。他穿著件髒得看不出顏色的棉襖，棉絮從破口裡鑽出來。
。的來進裡道一上頂門皮鐵從是，的一唯，窗有沒上牆。麵泡桶幾，鍋飯電個一角牆，被薄床一，板床張一。冷還頭外比，氣暖有沒裡屋
。方地的住，後之來出跑裡獄地從他是就這
。上了在帶他，牢監座那。牢監座那出跑能沒卻，區園個那了出跑他。了白明裡心，子屋間這著看晴晚陸
。說多肯不始開一勇吳
。裡子屋間這到回慢慢才神眼，氣熱點了有上，飯盒半下吃地嚥虎吞狼，水熱著就勇吳等。被棉新床一有還、水熱、飯熱了買去梅雪蘇讓他。催有沒墨沈。而門破人有會時隨彿彷，門著盯睛眼，瘸條那著抱，上板床在蜷他
”。悔後別，了聽們你可。說你跟我。行“，事的人別說在是像，的空空音聲，口開然忽勇吳”。事的面里道知想你“
。界世的涼發背脊得聽然依卻、備準有早然雖晴晚陸和墨沈個一是，的說他
”。的班上來是真，為以還們我。行也得吃，宿住排安給，的眯眯笑，接人有，地落。機飛了坐給真還，始開一。的去出途星從，’薪高國出‘個那了信是都，前年兩“，說勇吳”。的批一是，磊田跟我“
”。了變，天三第“
”。場下的話聽不是就這，有沒見看，說了完打。來起不爬到打，個一打裡死往，面的人有所著當。打就們他，要人有。了慌就人，收一照護。’籤作工辦，管保一統‘是說。照護收，機手收，來起中集們我把們他“
。瘸條那著挲地識意無，手的他
”。去不出，來得進，方地這。了完，道知就我天那去進。狗，網電，杆欄鐵，網鐵，頭裡，很得派氣，樓字寫是著看頭外，區園個是，方地了到。法王了沒再，界了過。山翻，火瞎燈黑，路山是，路大是不的走。走境邊往，車上就後然“
。問墨沈”。麼什方地那“
”。人騙，子稿按，前腦電在坐是就，活的天每。組多好，司公多好分頭裡。區園個是就正反……，個那們我。兒塊一在圈區園個幾是就實其。區特康勐都們他“，說勇吳”。康勐“
。說聲輕晴晚陸”。人國中騙“
”。幹不我。的人害來是不，的錢掙是來出我，想我。肯不我始開一“，去下了黯神眼，複重勇吳”。人國中騙“
”。呢後然“
”。幹不幹，你問了完電。電方地的疤留不挑專們他。地住不制控，的似電過跟就人個整，杵一上往，電個那“，下一了捱又是像，下一了嗦哆地猛他”。電，屋黑小關就，行不還。吐到跑樓著繞，跑罰。夜一天一站一，站罰。罰就，幹不“，來起抖音聲的勇吳”。害厲的方地那了到嚐就我後然“
”。幹不幹，你問，了完泡。的涼是水，天冬。天一泡，子脖到水，去進泡，子池個一“，了低更音聲的他”。牢水有還“
。吸呼的重勇吳見聽能得靜裡屋
”。樣那變想不我。下留沒都字名個連，了沒就，去出拖，死打被人有見看眼親我。死想不我可。己自我恨我。了騙始開我。住撐沒我“，愧的裡頭骨到深種一有裡音聲，說勇吳”。吧天幾十……了撐我“
。了紅睛眼，頭起抬他
”。氣骨沒我得覺是不是們你“
”。氣骨沒，個一有沒，人的來出跑著活裡那從能。牢水和電個那過得撐必未也我，我了換“，句一字一，他著看晴晚陸”。不“
。侈奢的許允被不種一是也哭是像，掉抹子袖髒用地快飛他，來出了湧子下一淚眼，著看地怔怔勇吳
”。的活績業按是，方地那“，說續繼，來過緩勇吳”。績業“
”。的好說能只你讓，著盯，人著站上邊話電，然當——安平報話電個打裡家給能，的好頓吃能，打捱能，了完。罰挨，錢扣，不完。錢多騙得月個一，分多’上‘得天一。標指著都上頭，人個每“
