電話是後半夜兩點多打來的。
工作室沒人走。沈墨在前臺的舊沙發上眯著，陸晚晴和蘇雪梅各佔一張椅子，趴在桌上。那塊紅綠兩色的白板，在應急燈的微光裡，像一道沒癒合的傷口。
電話鈴聲一響，三個人幾乎同時坐了起來。
沈墨抓起電話。是何秀雲。
“沈隊。”她的聲音從那頭傳來，又急又抖，背景裡靜得很，能聽見她自己粗重的喘氣，“我想起來了。我想起來了。那句話。”
沈墨一下子清醒了，按了擴音。“何阿姨，您慢點說。”
“那不是罵人，也不是地名。”何秀雲的聲音哽著，“那是我們娘倆的話。三十年前的話。我咋就把它忘了呢。我咋能把它給忘了呢。”
她在電話那頭，一下一下捶著自己。
“您別急。”陸晚晴湊近話筒，“何阿姨，您從頭說。這話，是咋來的。”
何秀雲順了口氣。
“小軍五歲那年。”她說，“我帶他去楊家窪趕集。那地方，人擠人。我就低頭收拾了一下攤子，一抬頭，孩子沒了。”
“我瘋了一樣地找。”她的聲音抖得不成調，“滿集子地喊，喊他小名。喊了一下午，喊到天黑，嗓子都啞了。後來天都黑透了，是集子盡頭一個賣豆腐的老漢，把他給我送回來的。”
“老漢說，看見一個生面孔的男人，手裡攥著塊糖，正連哄帶拽地，要把孩子往集子外頭領。孩子一邊走一邊哭，那男人就說，別哭別哭，叔帶你找媽去。老漢覺著不對勁，多了個心眼，上去一攔，那男人撒腿就跑了。”
電話這頭，三個人都沒出聲。
那是個孩子被拐了就再難找回的年月。何秀雲這後半句話裡的後怕，隔著三十年，隔著一部電話，還燙人。
“那天晚上，小軍見著我，撲過來，摟著我脖子，哭得直打嗝。”何秀雲的聲音飄忽起來，像是回到了那個集子盡頭，“他說，媽，那個叔叔給我糖，說帶我找你。我跟他走了好遠，我喊你，你都沒應。媽，我害怕。”
“我那時候才知道，差一步。”何秀雲說，“就差那一步，我這輩子，就再也見不著他了。要不是那賣豆腐的老漢，我兒子，二六年都用不著被人拐，五歲那年，就沒了。”
“我抱著小軍，在地上坐了半宿。”何秀雲說，“那一夜我沒閤眼。第二天，我就給他立了個規矩。”
“我跟他說，小軍，記住嘍。往後要是有生人，給你糖，給你好吃的，要帶你走，你心裡害怕，又不敢哭不敢喊，怕惹那人翻臉。你就裝乖，跟著他走，可你嘴裡頭，得飛快地、使勁地，念一句話。”
何秀雲頓了頓，一字一句，把那句話，清清楚楚地說了出來。
“楊家窪叫我媽。”
沈墨的心，猛地一沉。
他在腦子裡，把這五個字飛快地連起來唸了一遍。念快了，確實像個含混的地名，又像句沒頭沒腦的土話。可一個字一個字拆開,意思清清楚楚。
楊家窪。叫我。媽。
“這話的意思是。”何秀雲的聲音抖得幾乎說不下去，“楊家窪那回，我差點沒了。現在我又被生人帶走了，身不由己，喊不出來。媽，你快來，叫我，找我。”
“我跟他說，你只要把這話念出來，媽不管在哪兒，聽見了，就知道你出事了，就知道你不是自願跟人走的。媽拼了命，也來找你。”
“我們娘倆，對了好些年。”何秀雲哽咽著，“他上學前，每天出門，我都要他念一遍。後來上了學，路遠，我還在他書包裡頭，縫了張紙條，寫著這五個字，怕他急了想不起來。再後來，他大了，十幾歲了，嫌我煩，說媽我都這麼大了，誰還拐我。我也就，慢慢不提了。”
“這話，外人聽著，啥也不是。”何秀雲哭著說，“就娘倆懂。直到他長大了，我都快忘了。小軍那麼大個人了，誰還能拐他。我把這話，忘到腦後頭去了。”
”。話的他教年那歲五媽他是，媽他是，的來起想個一頭，方地的路無投走個那了到他，了年十三。忘沒他，子兒我可。了忘它把我，隊沈“，了崩然陡音聲的”。了忘我“
。靜的樣一死，裡室作工
。來出了放次一又，訊音的秒幾十二段那把，來起站地猛梅雪蘇
。來出了滾，話土的音雜當梅雪蘇被、輕又快又句那，子嗓著他，”了去不回我年過“完說。躲邊旁往睛眼，前頭鏡在湊臉邊半軍小何，著暗面畫
。了懂聽都人個三，回一這
。媽我窪家楊
。去過了蓋它把，”得催地工“用刻立後然。遍一了唸又，號暗拐防的他教親母時歲五把，口當的”去不回年過“句一著趁，前頭鏡的全敢不都臉真連個一在，人男年的歲十三個一。楚楚清清
。我找來快。的意願我是不這。己由不我。了走帶人被我，媽：說在他
。抖在，手的筒話著握晴晚陸
。音聲的去過碾寸一寸一頭裡從，西東麼什被種一是那。哭的常尋是不那。話出不說得哭經已雲秀何，頭那話電
。上盤鍵在砸淚眼，頭過別梅雪蘇
。痛的上不填也再、的深更是，解是不往往，下一那的出石落水相真。刻時種這是就的怕最，案子輩一了辦他。眼閉了閉墨沈
。了白明串都子下一，事多太把，號暗句這為因
。了己自他是不都能可，”他“個那裡頭鏡後往，到預經已至甚他。話實了不說他，著盯人有邊，了住困人被己自道知他。了來不回己自，道知經已就，候時那軍小何。三十二月臘年六二
。道渠的倆娘們他於屬只、的了不譯破人外、的用能一唯他是那。裡秒幾十二那進塞，號暗的教媽時歲五把，戲的好不號訊齣一了演，險著冒他以所
。話真句一後最，的界世個這給留他是那
”。我找來快，了走帶被我，媽“，句一了說，人的口了不開也再個那替是像，地輕輕，筒話著對晴晚陸”。媽“
。嚨了住扼人被是像，斷掐子下一又，高拔子下一，聲哭的雲秀何，頭那話電
”。話句這了留我給，了去出豁都命把他。了命救喊我跟就，前多年兩他，隊沈“，蹦外往地字個一字個一，著啞”。多年兩“
”。了塗糊累他當，音雜當，話的命救句那把我。笑沒笑他看，有沒了瘦他看，臉的他看著顧我。遍百千了看我“，了碎音聲的”。看片影段這著捧天天我“
”。見聽沒都，字個一，頭這在我“，裡埃塵到低，去下低音聲的雲秀何”。多年兩我了喊，頭那在他“
。懂聽個一沒也，人多麼那頭外，過喊也，裡樓紅在年當己自晴晚陸。懂聽沒媽他，了喊軍小何。喊呼的你懂不聽卻，遠不在就明明，人的你救是，你救人沒是不，的心錐最上世這。痛種這道知。來下滾淚眼，筒話著攥晴晚陸
”。錯有沒您“，人的底到辦事這把替能個一是，人的哭起一是不的要需雲秀何，候時這，道知他為因，冷乎近得穩，穩很音聲的他，口開墨沈”。姨阿何“
”。留白沒他。了懂聽您，天今。懂聽能天一有總您信他。您信是，您給留話把軍小“，說他”。了媽的起不了最下底天是經已，來起得想能您，了年十三，號暗的歲五“
”。錢的您騙，臉的他用在，誰是。的走帶他把，誰是，出找去也。來回找他把去，道的指他著順們咱。了們咱該，來下接那“，句一字一墨沈”。了見聽您，了喊他，在現“
。句一出才，兒會一好了過。去下了平慢慢，聲哭的雲秀何，頭那話電
