第三天傍晚，喬楠把一份列印的表格攤在工作室桌上。他這回沒坐，站著，兩隻手撐在桌沿。
“三十三個編號。”他說，“核出名姓的，二十一個。這二十一個裡頭，在失蹤人口庫裡掛著號的，十一個。”
“剩下十個呢。”
“跟王丹丹前兩天一樣。”喬楠說，“家裡人報過，沒受理的。或者，壓根沒人報。人沒了，庫裡乾乾淨淨，跟沒這個人一樣。”
屋裡靜了一下。
“還有仨。”喬楠的聲音沉下去，“比失蹤更靠後。”
他翻開表格的第二頁，指著一行。
“007號。核出來的名姓，李春生。男，二十四，雲貴那邊的人。”他說，“兩年前，鄰省河灘上發現過一具無名屍，DNA入了庫，一直沒人認領。這回一比，比中了。007號的素材，最後一段真人錄影，比發現屍體那天，早十一天。”
“他家裡人呢。”陸晚晴問。
喬楠從表格上抬起眼。
“他家裡，上個月，還給‘他’打了八百塊錢。”他說，“備註寫的是，春生，天冷了，買件襖。”
沒人接得住這句話。
蘇雪梅低著頭，手裡那支筆在紙上頓住了，頓出一個越來越深的點。何秀雲要是知道，她給“兒子”打了兩年多錢。李春生的娘不知道，她的兒子在河灘上躺了兩年，她還在給螢幕裡那張臉打襖錢。
“得有人去說。”陸晚晴說，“當地得安排人，上他家去說。”
“在安排。”喬楠說，“這種門，敲開之前，得想好第一句話說啥。我幹這行十來年，頭一回碰上這種事：人死了兩年，‘他’還活著。死亡通知，得跟一個還會喊媽的東西搶人。”
他把表格翻回第一頁，手指頭從上往下，慢慢劃過那一列編號。
“這三十三個裡頭，照你們兩案的樣子看，起碼十幾個，今晚還會準時給家裡打影片。”喬楠說，“要錢的，報平安的。家裡人供著，盼著，等著。”
沈墨走到軟木板前。兩枚黃圖釘，何小軍，王丹丹。他手裡捏著一把新圖釘，是下午剛從抽屜裡翻出來的。
他沒往上釘。板子在那兒，名單在桌上，三十三個編號在韓冰的螢幕裡。他捏著那把圖釘，站了半晌，末了又把它們放回了鐵盒。
“先不釘。”他說，“釘上去容易。我怕的是，從今往後，這塊板子光往上釘，取不下來。”
那天夜裡散得晚。走的時候，誰都沒提“產品庫”仨字。可誰心裡都清楚，他們今天看的不是案卷。
是一間庫房。裡頭存的貨，是人。
變故是第四天上午來的。
先是何秀雲的電話，聲音都變了調：“沈同志，它沒了。”
“啥沒了。”
“號沒了。”老太太說，“我兒……那個號。頭像沒了，圈子裡兩年多發的東西，全沒了。我點進去，白的，啥都沒有。它把自個兒，擦乾淨了。”
沈墨還沒來得及說話，另一部手機響了。苗蕾。
“錢走了。”苗蕾開口就是這三個字，火氣壓在牙關後頭，“卡池裡跟你們兩案關聯的那一扇，今早十點零五分，集中出金，一筆一筆拆乾淨，全走了。我們的止付批覆，十點十七分生效。差十二分鐘。”
。遍一了複重墨沈”。鐘分二十“
”。回一頭是這，的跑點鐘的覆批們我著掐可，過見子騙的快們我比得跑，年些這詐反幹我，墨沈“，說蕾苗”。鐘分二十這差就，對“
。錄記程流頁一出調，上桌在攤機手把先，說沒都麼什門進他。了來楠喬，午下
”。序順個這品品們你。七十點十付止。了錢，五零點十早今“，說他”。的達送十二點四午下天昨是，函查協的構機付支給我“
”。了跑先家人，效生沒覆批“，說墨沈”。走就錢，到剛函“
”。巧信不我“，說楠喬”。巧是麼要“
”。步半頭前續手的們咱在趕都，環一環一。走點鐘著掐錢，空清號原，攤收池卡，檔刪查自始開嶼“，說地慢慢墨沈”。起算天那遞上往料材把們咱從“
”。上子口的料資到落，構機到落，臺平到落要還，隊警了出續手些這可。來出得數個一個一我，的見看能裡隊警。賬本有裡心我，見看能誰，節環道多過要路一，查協到索線從，續手的子案這“，頭點楠喬”。了就天那去上遞從，風“
。說沒他句半後。了住停他
。上服警在長必未，睛眼隻那且而。人的們他有，裡節環的續手套這見得看。了懂聽都人裡屋可
”。圖張整見看他讓別也誰，走開拆，續手的走上往。冰韓加，蕾苗加，人的裡屋間這就，的貌全道知“，說楠喬”。級分料材，起天今從“
：句一了說了末，機手起收他
”。們咱看在也們他當得，起天今從。們他看暗在們咱是前以“
。聲一了響機手的雲秀何，多點一十夜深
。開按才回二第。開按沒天半了按，著抖手的。音語段一來發，碼號生陌
。音聲的”子兒“是
”。道知倆娘咱就，好存你號個這。人何任的頭上那信別也，了用再別你，了盜人讓號舊，媽“
”。你得認他，心放你，弟兄的邊這我是，拿去我替人有，天幾這。方地的當穩擱，裡家擱，金現取都你。全安不賬轉，了轉別錢“
”。了來不回真就子輩這我，了說，媽。說察警跟別其尤，說人跟別，跑門出別你“
。秒幾十三。了完就兒這到音語
。有沒都論評的字個一，梅雪蘇了給轉樣原音語把，矩規的遍十幾了教著照後然。燈開沒，兒會一了坐裡屋黑在雲秀何
。印的出頭枕著帶還上髮頭，的來車打是楠喬。了亮全燈的室作工，後鍾分幾十
。遍一了放又，遍一了放上桌在音語
。疑懷人沒裡屋，了說他用不經已字個兩這。字個兩了說只，完聽頭那話電在冰韓”。的合“
”。拿來人派，上地走要們他。眼的們咱有上線，了上線走不們他。門上。現取“，說楠喬”。頭後在點要“
”。太太老個一得認啥憑，’弟兄‘的面過見沒從個一“，來出拎字個三這把晴晚陸”。’你得認‘“
。是都，面對的幀一每，話通訊視的多年兩子兒有。臉的有裡手們他：著懸裡空半在就案答可。答人沒
”。算了說們他能不，算了說們咱得，演兒哪在，演麼怎，演候時麼什，場一這門上。住拖。天幾好分得，額限有現取，取在錢說，拖後往話回“，說楠喬”。門上們他讓能不，趟一這“
。怕不怕你，姨何，問他了末。了教徑口的話回把句一句一，話電了回雲秀何給墨沈
。靜了靜頭那話電
”。回咋就我，回咋說你。了管人沒再就，事的兒我，了斷。了斷怕更我可“，說太太老”。怕“
。伏一起一皮肚，了睡上臺窗在貓橘。燈路盞一口巷剩就，著黑子巷的外窗。話說人沒時一裡屋，話電了掛
。燈路盞那著看，前窗在站墨沈
。門敲，前跟門扇一到走，子巷的樣這子巷條這過走要，了來出走裡幕螢從要它，在現。錢要幕螢著隔，媽喊幕螢著隔。頭裡幕螢在待直一西東個那，多年兩
。親母的年三子兒了等、紮馬著攥裡手個一是，的著坐頭後門
”。有沒都靜點一是還，邊那驍林“，說聲輕後在梅雪蘇”。哥沈“
。頭回沒墨沈
。裡井了進扔子石顆一像，人輕年的下留敢不都字名的己自把個那。了天四第，來出送卡
。來上傳有沒都，兒響個連
