八月十號夜裡十一點多，柯靜發來一條訊息。
我爸發燒了，四十度。我現在在去縣裡的路上。
第二條訊息是十二號早上來的。
肺部感染。醫生說要住院。十二號那天我去不了了，對不起。
蘇雪梅把訊息給沈墨看。
“回什麼。”
“回一句。”沈墨說，“照顧好您父親，我們等著。”
“就這個。”
“就這個。”
柯永發在縣醫院住了九天。
這九天裡柯靜請了假，白天在醫院，晚上回鎮上，第二天早上再坐第一班車過去。吳健替她在學校代了三天課。
八月二十一號出的院。
出院那天下午，柯靜發來第三條訊息。
我爸出院了。日子我們改一下。
後頭還有一條。
地方我也想改一下。
沈墨在辦公室裡看著這條訊息。
“她改地方。”陸晚晴說。
“嗯。”
“上次她說別讓她進鎮子。”
沈墨沒有回。他在等她自己說。
過了兩分鐘，第四條來了。
改到我們學校。操場上有一棵樹，樹底下有兩條水泥凳。從校門口走進去六十步，路是平的，沒有坎。
第五條緊跟著來了。
她腿腳不好。
九月十六日早上六點，省城火車站。
姜玉蘭穿的是那件深藍色外套，釦子扣到最上面一顆。她左手拎著那個洗得發白的藍布包，右手扶著陸晚晴的胳膊。
布包裡是那個鐵盒。
。下一了停口門在候時的站進
”。了麼怎，姐大“
”。我“，說”。事沒“
。杆欄的鋼鏽不那邊旁機檢安下一了手
”。的頭木是前以“，說”。了樣一不前以跟個這“
”。候時麼什是站車火來回上您，姐大“：說邊旁在梅雪蘇
。下一了想蘭玉姜
。說”。明清年前“
。來回收手把
”。來天天是就，前往再“
。的開點八車火
。趟一了去北城到芬素周，上晚天一前的發出
。西東的別樣一了帶還，桶溫保隻一了拎
。個幾十共一，點小的來起凸行一有頭上。的白，點一大掌手比，片卡張一是那
”。上帶你個這，姐大姜“
”。啥是這“
”。你“
。去上按指手把蘭玉姜
。遍一了過右往左從上點行一那在腹指的
”。麼什是這“
。說芬素周”。文盲“
”。麼什的寫頭上“
。下一了頓芬素周
”。數個一十“，說”。號話電的我是的寫“
。上片卡在停指手的蘭玉姜
”？的寫你“
”。了會我數，會不還的別，月個四了學我“，說芬素周”。的學班個那群社“
。慢很得過，遍一了過尾到頭從又指手的。話說有沒蘭玉姜
”。幾是點個一第個這“
”。一是“
”。呢個這“
”。三“
。個一後最到數，去過數個一個一蘭玉姜
。串一了唸”……九三一“
。去回翻又，來過翻片卡把完唸
”。芬素“
”。哎“
”。不勁費個這學你“
。下一了笑芬素周
”。的快算得我說師老。個一十剩在現到學，人個三十六班個一“，說”。勁費“
。裡手在片卡把蘭玉姜
。說”。學著接你那“
”。學“
。子釦上扣，裡兜進塞片卡把蘭玉姜
”。上帶天明我“
。的開點八車火
。坐戶窗著朝是還可，點一剩只睛眼的。戶窗著朝臉，置位的窗靠在坐蘭玉姜
。句一了說候時的道隧過車
”。了黑“
。下一了愣晴晚陸
”？見得看您，姐大“
”。了有沒兒會這。白點一有候時的亮“，說蘭玉姜”。見不看“
”。了亮“：說又道隧了出
。道隧個四十了數路一這
。鐘分十四了睡，覺一了睡，多點三午下。飯了吃車餐在午中
。晴晚陸問後以了醒
”。娘姑陸“
”。在“
”。的子樣麼什是“
。下放杯水把晴晚陸
”。樣一哪道知想您，姐大“
。想了想蘭玉姜
”。高不高“
”。頭出六米一“
”。瘦胖“
”。得翻能，翻爸給人個一。瘦的勁沒得瘦種那是不可，瘦“，說晴晚陸”。胖不“
。頭點了點蘭玉姜
”。呢髮頭“
”。頭後朵耳在別，下到“，說晴晚陸”。的短“
。下一了上蓋膝在手的蘭玉姜
。說”。頭後朵耳在別“
。問再有沒
。了口開又，久很了過
”。娘姑陸“
”。在“
”。樣麼什話說“
。兒會一了想晴晚陸
”。了說不就完說，事件一說你跟。套客不，繞不“，說”。直很話說“
。話說有沒蘭玉姜
。了暗始開天的外窗。走南往車火
。說蘭玉姜”。爸像“
。十四點兩午下日七十月九
。頭一另在，課育上在級年六，睡午在級年一，課上在級年三。人麼什沒上場的學小心中鎮口溪
。晃上地在子影，來下照太的月九，的綠是還子葉的樹楝苦棵那
。上凳泥水條那邊東靠在坐蘭玉姜
。停有沒間中，鐘多分一了走。步十六，樹棵這到口門校從。的來進走己自是
。方地的步八七離在站們他墨沈
。裡懷在抱，來出拿盒鐵個那把頭裡從，上蓋膝在放包布把，下坐完。圈一了上面凳在先前之下坐
。直很得坐
。靜有邊那樓學教，十五點兩
。走邊這場往，樓出，樓下，廊走過穿，來下樓二從人個一
。快不聲步腳
。點一了轉頭的蘭玉姜
。了見聽
。些一了得抱，盒鐵個那著抱手隻兩的
。了下停方地的步三離在聲步腳
。話說人有沒
。下一了響得吹葉樹把風
。兒那在站靜柯
。頭後朵耳在別髮頭的。灰筆有上手，臂小到挽子袖，衫襯白件一是的穿天今
。人個那上凳泥水著看
。久很了看
。有沒著坐蘭玉姜
。灰筆點那掉抹，下一了抹上襬下衫襯在手把靜柯，秒十二概大了過
。來下蹲前面蘭玉姜在，去過走後然
。上地在撐手隻一，著並蓋膝個兩把。低很得蹲
。說”。兒這在我“
。下一了停上盒鐵在手的蘭玉姜
。來出了騰手隻兩，上在放盒鐵把
”……能我“
。說靜柯”。你“
。去過前往臉把
。來起抬手的蘭玉姜
。置位找在是像，秒兩了停裡空半在手，慢很得抬
。點一了送又前往靜柯
。髮頭了到先尖指的蘭玉姜
。了住停手的
。輕很，下一了按上髮頭塊小一那在指手四的
。頭額到挪，挪上往手的後然
。下往頭額從
。遍一了走又，遍一了走，走尾眉往頭眉從指拇的。太的邊兩著扶指四餘其，上骨眉在指拇。走起一手隻兩的
。窩眼到下往後然
。秒半了停候時的角眼到走。圈一了走上頭骨條那緣邊上眶眼在腹指的
。樑鼻是下往再
。點一了回往，下一了停半一到，尖鼻到下往鼻從指食的
。說”。兒這“
。低很音聲的
。問靜柯”。麼怎“
。說蘭玉姜”。坎小個有兒這“
”。有就小從我“，說靜柯”。是“
。走下往骨顴從，骨顴到，開分邊兩往手的。話說有沒蘭玉姜
。頰臉到
。下到
。了住停上下在手的
。了停，下三了。回來兒那在腹指的
。的是塊小一有兒那
。按了按面上的塊一那在指手的蘭玉姜
。下一了按
。下一了按又
。話說有沒
。下底的下了，挪下往後然。下一了又，寸半了挪邊旁往，了開離上塊一那從指手的
。了慢變作的
。點點一了沉下往膀肩的蘭玉姜見看他。著站外步八七在墨沈
。對不置位的塊小一那
。點一下往，中正的下在，塊一那的記蘭玉姜。線頜下近靠，右偏下在它
。方地個一是不
。秒五概大了停兒那在手的蘭玉姜
。問有沒
。了挪上往手把
。邊右的臉到挪手的
。朵耳到走，走後往，頰臉的靜柯著掌手
。廓耳過繞指手的
。頭後朵耳了到
。了下停兒那在頭指兩的
。方地的寸一約大面下廓耳在，起一在並，指中和指食
。有沒
。陣一了響葉樹，下一了吹又風
。下一了轉地輕輕方地塊小一那在頭指兩的蘭玉姜
。圈半了轉
。了不手的後然
。著按麼那就
。秒一
。秒兩
。秒十
。有沒也，上頰臉的靜柯在扶還手隻一另的
。聲出有沒，下一了的見看墨沈
。開翻有沒直一，裡手在拿子本的。邊旁他在站梅雪蘇
。上膊胳的己自在扶手的晴晚陸
。鐘分半有概大了按兒那在手的蘭玉姜
。遍一了廓個整把，上往又，緣下的痣顆那到，點一了下往頭指的，後以鐘分半
。輕很得
。哭有沒直一
。點落有沒，霧層一著蒙，渾髮白眼，子樣個那是還睛眼的
。了來回收後耳從手把
。下一了停裡空半在手的候時的來回收
。著捧，隻一邊一，上臉的靜柯到回落都手隻兩的後然
。了口開
”。牙“
。字個一這是的說
。有沒靜柯
”。牙門顆這邊右“，說蘭玉姜”，年那牙換你“
。下一了輕輕置位個那牙上在，著隔，來上挪頰臉從指拇的
。說”。的長裡往是它“
。氣語的樣一是鍊拉說跟，平很音聲的
”。箍去帶了大等說爸跟我“，說”。頭裡往，了歪長“
。下一了停
”。是不是“
。下一了嚨的靜柯
。了紅刻一這在睛眼的
。開張
。來出不看候時的笑，多不得，點一了裡往顆那邊旁比，牙門上的邊右。兒那在牙顆那
