法槌落下的聲音在審判庭裡迴盪了兩秒。
不是很響的聲音——木頭敲在木頭上，悶悶的，像是有人用拳頭捶了一下桌面。但在這個房間裡，這個聲音比任何聲音都重。它意味著從這一刻起，說出去的每一個字都會被記錄在案，每一個證據都會被法律的天平稱量，每一個人的命運都可能因為接下來幾個小時裡發生的事情而改變。
現在開庭。
審判長坐在最高處的位置上，兩側是審判員和人民陪審員。審判長姓趙，五十多歲，戴著眼鏡，表情嚴肅但不冷酷——是那種見過太多案子之後沉澱下來的嚴肅，不帶情緒，只帶分量。他的法袍是黑色的，領口露出白色的襯衫，襯衫的領子熨得很平。
被告席上，唐維年穿著看守所統一的灰色馬甲，雙手放在膝蓋上。他瘦了。三個月的羈押讓他的臉頰凹下去了一些，顴骨變得更突出。但他的坐姿還是很直——脊背挺著，肩膀端著，下巴微微抬起。像是坐在自己辦公室的老闆椅上，而不是法庭的被告席上。他的頭髮梳過了，但沒有以前那麼整齊——看守所沒有髮蠟。
沈墨坐在旁聽席的第一排。蘇念在他左邊。陳小月在法庭外的證人等候室裡——按照規定，證人在出庭前不能旁聽其他人的證詞。蘇念去看過她一次，回來說她的手放在膝蓋上，十個手指交叉著，指節發白。但她的眼睛是清醒的，蘇念補了一句，她在準備。
旁聽席上坐了大約三十個人。沈墨掃了一眼——有幾個記者模樣的人，拿著筆記本，坐在後排；有幾個穿制服的人，大概是法院的工作人員；還有幾個面孔陌生的人，穿著普通，表情各異。他沒有看到灰西裝——錢志國。也許他沒有進旁聽席，也許他在走廊裡。周明說了我讓人盯著他，沈墨選擇相信周明。
公訴人是省檢察院的一個四十歲出頭的檢察官，姓孫，戴著金絲眼鏡，說話的速度不快不慢，每一個字都像是用尺子量過的。他站起來宣讀起訴書的時候，法庭裡安靜得能聽到空調出風口的嗡嗡聲。
起訴書很長。
孫檢察官用了二十分鐘讀完。二十分鐘裡，法庭裡沒有人說話，沒有人動。連唐維年都沒有動——他坐在被告席上，表情平靜，像是在聽一份跟自己無關的報告。但沈墨注意到他的右手——放在膝蓋上的右手，拇指在不停地搓食指的指甲蓋。很小的動作，如果不仔細看根本看不到。但沈墨看到了。他當了六年刑警，審訊室裡見過太多這種動作——表面平靜，手指出賣了真實的情緒。
起訴書的內容沈墨大部分都知道——他參與了前期的調查，很多證據是他和蘇念一起找到的。但聽到這些內容被一個字一個字地念出來，在法庭的擴音器裡迴響，感覺還是不一樣。文字變成了聲音，聲音變成了重量。每一個受害者的名字被念出來的時候，那個名字就不再是紙上的墨跡——它變成了一個人，一張臉，一段被碾碎的人生。
……被告人唐維年，自2018年起，利用其經營的水岸花園度假村及關聯企業錦程人力資源有限公司，以高薪招聘服務員為名，誘騙多名年輕女性至度假村VIP區域，強迫其從事賣淫活動。經查實，受害者共計二十七人……
二十七。
沈墨在心裡又默唸了一遍這個數字。三天前他站在省公安廳的白板前面，一張一張地看那些照片。現在這個數字在法庭的擴音器裡被念出來了——不再是白板上的照片，是起訴書上的鉛字，是法律文書裡的事實認定。
……其中兩名受害者非正常死亡。趙小雨，女，十八歲，安徽宿州人，於2024年3月在度假村附近水域身亡。李夢琪，女，十九歲，貴州畢節人，於2022年3月在度假村附近山區身亡。經重新調查和法醫鑑定，兩名受害者的死因均存在重大疑點，不排除他殺可能……
起訴書唸完之後，審判長問唐維年是否有異議。
唐維年站起來。他站起來的動作很慢，像是在給自己爭取幾秒鐘的時間。他的辯護律師——恆泰律師事務所的高階合夥人方敏華——在旁邊微微側了一下身子，好像想說什麼，但唐維年沒有看她。
我對部分指控有異議。唐維年說。他的聲音比沈墨預想的要平靜。不是那種強裝鎮定的平靜——是一種經過計算的平靜，每一個字的音量、語速、語調都像是排練過的。具體意見由我的辯護人陳述。
然後他坐下了。坐下的時候他的目光掃過了旁聽席——很快，不到一秒，但沈墨感覺到了那道目光從自己臉上掠過。像是一陣冷風。
辯護律師方敏華站起來。四十五歲，深色西裝，公文包裡的法律文書已經攤在桌上了。她的辯護策略很快就顯露出來——不是否認犯罪事實，而是試圖縮小犯罪範圍和降低量刑。
辯護人認為，起訴書中指控的故意殺人罪證據不足。方敏華的聲音清晰而有條理。趙小雨和李夢琪的死亡，目前的法醫鑑定結論是不排除他殺可能，而非確認他殺不排除確認之間存在本質區別。辯護人請求法庭對這兩起死亡事件進行獨立的司法鑑定。
沈墨的手指在膝蓋上無意識地敲了一下。不排除他殺可能——他知道這個措辭的分量。法醫鑑定用的是科學語言，科學語言講究嚴謹，不會說除非有百分之百的把握。但不排除在法律上是一個灰色地帶——辯護律師可以在這個灰色地帶裡做很多文章。
孫檢察官沒有立刻反駁。他在筆記本上寫了幾個字，然後抬起頭。
公訴人將在舉證階段出示相關證據。
審判長點了一下頭。進入舉證質證階段。公訴人先行舉證。
接下來的兩個小時是證據的展示。
物證——度假村地下室搜出的照片、電腦主機箱、一次性手機、女式衣物。每一件物證都有編號，有照片，有提取記錄。孫檢察官把它們一件一件地展示在法庭的大螢幕上，像是在拼一幅拼圖。沈墨看著螢幕上那些照片——他見過實物。在手電筒的光裡見過。現在它們被放大了，投影在法庭的白色幕布上，每一個細節都清清楚楚。那些釘在黑色牆壁上的照片，那些鐵架床上壓出的人形凹痕，那個寫著媽媽我想回家的紙團——它們從黑暗的地下室裡被搬到了法庭的燈光下。
書證——錦程人力的員工檔案、銀行轉賬記錄、唐維年與鄭宏達的通話記錄。轉賬記錄被做成了表格，投影在螢幕上——一筆一筆的，時間、金額、賬戶，清清楚楚。沈墨注意到唐維年在看到轉賬記錄的時候，右手拇指搓食指的動作加快了。
。力用在。白發微微尖指，手右的上手扶在放——手右的到意注墨沈但。表有沒上臉，不一，邊旁他在坐念蘇。者記個哪是概大——氣涼口一了吸倒人有後到聽墨沈。吸呼住屏人的上席聽旁讓以足也，面畫的糊模是使即但。私者害護保——理糊模了做也面畫，了低調被音聲，候時的放播上庭法在片影。段片片影的拍村假度在月小陳——據證子電
。棋的長很盤一下在是像，躁不急不氣語，應回一一察檢孫。子口道一出劃上鏈據證在圖試，刀小把一是像都見意證質條一每。隙的上式程找在是，實事認否在是不——業專很證質的華敏方。聯關罪犯明證接直能不，來往濟經明證能只錄記賬轉如比，的質實是些有；致一不間時的令查搜與間時的上錄記取提如比，的式程是些有——見意證質了出提都據證件一每對師律護辯
。庭出人證是後然
。去上個一第蘭小秦
。方地的久很了備準、久很了想經已個一——方地個某的裡心己自看在。看有沒都麼什實其得覺墨沈但，向方的長判審著看睛眼的。席告被看不，右左看不，慢不快不——穩很子步候時的席人證到走。妝化有沒上臉，後腦在紮髮頭，套外的黑件一了穿
。問提始開察檢孫，後之誓宣
。係關的年維唐人告被與你述陳請，人證
。歲十年今，子兒個一有。婚離年9102，婚結年4102們我。音迴的質屬金點一著帶，來出傳裡叭喇的板花天從，了大放音聲的把音擴的庭法。楚清很但，大不音聲的蘭小秦。妻前的年維唐是我
？麼什是因原的婚離
。婚離議協，來出搬子兒著帶我年9102。了去下事把人找他但，警次一過報我。頭拳是來後，搡推是始開一。打始開年6102從。字個三這化消間時年五了花。靜平的後之了完化消苦痛把經已種一是——木麻是不這。作的餘多何任有沒，躲閃有沒睛眼，抖有沒音聲，候時的字個三這說到意注墨沈。飾修的餘多有沒，字個三。說蘭小秦。我打他
？務業際實的村假度園花岸水的營經人告被解瞭否是你，間期續存姻婚在
。聲嘶嘶的微細極種一——音聲的流劑冷製里道管調空到聽能得靜安裡庭法，裡秒兩這。秒兩了默沉蘭小秦
。了道知我來後。思意麼什是掉理道知不時當我。掉理的話聽不個那有沒了好排安個幾的來新說人跟他到聽我。說敢不我得覺他為因，我避不候時的話電打裡家在他——話電打他過到聽我但。域區個那去我讓不來從年維唐。放開人客通普對不，域區PIV個一有村假度道知我。說。分部一解瞭
？的道知候時麼什是你
。怕害始開我。話些那的說時話電打他了起想然突我。園花岸水了到提裡聞新。亡水溺孩個一縣江臨——聞新條一了到看上網在天一有，工打城省在我後之婚離。有都麼什許也。有沒都麼什許也。道知不墨沈，麼什有裡視對的秒一到不那。了來回收目把就蘭小秦，秒一到不了視對們他。化變有沒表，裡那在坐年維唐。席告被眼一了看——了移於終目的蘭小秦。後之婚離
。來起站師律護辯
？能可的實事大誇而怨恩人個因在存否是，紛糾婚離在存人告被與你，人證
。子鏡的了磨被面一是像，西東的平很種一是——怒憤有沒裡睛眼的。著看蘭小秦
。做有沒都麼什親母的他而，犯人殺個一是親父的他現發後之大長在要不子兒我是的要需我。說。怨恩要需不我。人個那了開離子兒著帶我
。遍一走裡子腦的人個一每在話句這讓夠足到長。長很上庭法在，短很裡活生常日在秒三。秒三了靜安裡庭法
。號訊種某是還作慣習是那定確不墨沈——下兩了點輕輕上面桌在筆的裡手，候時的來下坐。問追再有沒師律護辯
。了了不是概大——去出了走來起站人有排後席聽旁，候時的水給只，的吃給不，天三裡間房的戶窗有沒在關把我讓姐張，合配肯不孩個一次一有到說員人理管個一中其。酸發裡胃人讓到，很容的詞證。孩的話聽不何如、理管何如、募招何如——節細作運的區PIV村假度於關是要主詞證的們他。中押羈在也們他為因，式方的線連片影過——詞證的員人理管個兩下手年維唐是，後之下退蘭小秦
。月小陳了到後然
。力用在——了淺變的尖指但，有沒指手，上蓋膝在放手的。點一了傾前微微的唸蘇到覺墨沈
。來進走門側庭法從月小陳
。的量重有，上膀肩的人個一在落時同目道十幾是像，上了到中集都力意注的人有所。了變度是，了變度溫是不——了變像好氣空的庭法個整，候時的來進走。著引警法
。了瘦更來起看讓，置位的臂上了到線肩，大點有。的換構機利福在上早天今——的藍深件那著穿。跑裡的在流電有是像，的續持、的微細種那是，抖的度幅大是不——抖面裡管在小的到看能墨沈。慢很都步一每。步五了走。席人證向走
。定站，面前席人證到走
。了夠就個一但，個一中其了到收接只概大月小陳。裡這在都我麼什生發管不的以可你、——西東多很了含包裡頭點下一那。下一就。頭下一了點微微對唸蘇。念蘇了看——席聽旁眼一了看。席告被看有沒
。長判審對面，來回轉月小陳
。抖發在是還但，些一了大音聲次一這。遍一了說新重，子嗓下一了清。點一聲大請醒提不得不員記書到小，小很音聲的候時的誓宣
。人疑嫌是不，者害個一是的著站前面道知他——氣語的式訊審種那用有沒他。和溫很問提的察檢孫
。過經的村假度園花岸水進你述陳請，人證
。了話說始開月小陳
。村假度了去帶，了接人的稱自個一，後之了到。縣江臨了到車汽途長的時小個二十了坐。點一寄媽媽給能還，費學的期學下夠——多很錢塊千四得覺，告廣條那了到看，家在人個一。了在不爸爸，工打地外在媽媽。作工到不找家老在，業畢中初，歲七十時當。住包吃包，千四薪月，員務服村假度是的寫上告廣。的份這到找告廣聘招的力人程錦過是說
？麼什了現發你後之了到
。了鎖門把面外從，間房間一了進推我把。答回有沒。作工麼什是問我。裡這在作工的你說。間房多很有面裡樓。裡樓的灰棟一了到帶我把姐張，上晚天一第。作的嚥吞——下一了結的。下一了停裡這在音聲的月小陳。員務服是不現發
？呢後然
。等在都人有所。催有沒都師律護辯連，催有沒察檢，催有沒長判審。催人有沒裡庭法。鐘秒五了看點個那著盯。的燈日著反，的銀是筒話。筒話的面前席人證著盯，頭下低。了斷音聲的月小陳……後然
。聲一了咳地輕輕上席聽旁在念蘇
。去進吸都氣勇的有所把，去進吸都氣空的有所把在是像，下一的大很，下一了伏起腔的到看能墨沈——氣口一了吸深。哭有沒但，了紅睛眼的。頭起抬月小陳
。了上鎖面外從門。間房的我了進他。識認不我。人男個一。說。了來人有，上晚天二第後然
。聲嗡嗡的調空到聽能得靜安裡庭法
。車貨輛一了攔，邊路公的上鎮了到跑，里公兩了跑腳著，去出跑門後的房廚從，候時的睡瞌打守看晨凌著趁——了功次三第。天三了鎖間房回拖被，踝腳了傷摔，去下跳戶窗的樓二從次二第。頓一了打，來回抓被次一第——跑逃過試。了走收被就天一第在機手。網上能不，話電打能不，去出能不，裡樓的灰棟那在關被裡月個九。月個九的村假度在了說。說續繼月小陳
。了不跑就來下停怕我。停敢不我但。疼很。的加己自——裡圍範問提的察檢在不話句這。說。子石有上地，候時的跑腳著
。走前往能只，看下往敢不，淵深是面下橋，橋的窄很條一走在是像，說地字個一字個一。停有沒但。抖在都尾到頭從音聲，候時的話些這說
。題問個兩了問只。短很證質的師律護辯
