蘇念已經二十年沒有聽到那個聲音了。
她的眼睛溼了一下。真的只是一下。一瞬間的事。像是有人用指尖在平靜的水面上輕輕點了一下，泛起一個小小的漣漪，然後漣漪就消失了。她眨了一下眼睛，睫毛碰了碰，那層薄薄的水膜就散了。
她轉過身，走出了航站樓。
機場外面的陽光很烈。七月的下午三點多，太陽還懸在正上方偏西一點的位置，白花花的光線從天上傾瀉下來，照在柏油路面上，路面反射出一種刺目的灰白色光芒。熱氣從地面往上蒸騰，讓遠處的計程車佇列看起來像是在一層水波里漂浮，輪廓扭曲的，虛虛實實的，像海市蜃樓。
蘇念站在陽光裡，閉上了眼睛。
陸晚晴。
這個名字在她腦子裡響了一下。不是她主動去想的——是名字自己冒出來的，像是一粒在泥土裡埋了很久的種子，被什麼東西觸動了，悄悄拱出了地面。
二十年了。她用這個名字活了二十年。二十年裡她建立了新的身份，新的學歷，新的履歷，新的社會關係。不再是一個假名——它已經長在了她身上，像嫁接在老枝上的新芽，時間久了，分不清哪部分是舊的哪部分是新的了。
但陸晚晴也是她的一部分。
是被埋在最深處的那一部分。被二十年的偽裝和隱藏層層覆蓋著。像是一口被人用水泥封死的井，表面上看不出任何痕跡，但井水還在底下，從來沒有乾涸過。
何雨桐用回了自己的名字。她不再是林小雪了，她回到了省城，有了自己的房間，有了自己的工作。方敏華從安全屋裡走了出來。陳小月在畫花。張美玲在老家當收銀員。每一個人都在重新開始。
那她呢？
蘇念——陸晚晴——睜開了眼睛。陽光刺進來，她眯了一下。遠處計程車佇列的輪廓還是扭曲的，但比剛才清晰了一點——大概是她的瞳孔適應了光線。
以後再說。她輕聲對自己說。聲音很小，被機場外面此起彼伏的汽車喇叭聲和柴油發動機的轟鳴聲淹沒了。但她自己聽到了。
然後她回頭看了一眼航站樓的玻璃幕牆。幕牆反射著天空的顏色，藍得有些失真。透過玻璃的反光，她隱約能看到裡面兩個人影——一高一矮，手牽著手，正往出口走。
她沒有等她們。她轉身走向了停在路邊的灰色轎車。
七月中旬的一個傍晚，老邱打來了電話。
不是打給蘇唸的，是打給沈墨的。沈墨接電話的時候正坐在工作室的前臺後面，一隻手拿著手機，另一隻手端著一杯茶。茶是綠茶，泡了太久，顏色已經從翠綠變成了暗黃，苦味隔著杯口都能聞到。他又忘了喝。
沈墨。老邱的聲音從電話裡傳出來。
沈墨立刻就認出了這個聲音。沙啞的，帶著煙味的，每個字都像是從砂紙上磨出來的。老邱——六十七歲的退休法官。那個在火車站的候車室裡坐了一整夜、懷裡抱著三箱檔案的老頭。那個把自己三十年來經手的每一個跟恆泰律師事務所有關的案件材料整理好、裝進紙箱、用封箱膠帶纏了八道的老頭。
老邱。沈墨說。好久沒聯絡。
我不愛聯絡人。老邱說。聲音頓了一下，像是嘴裡叼著煙換了個角度。沈墨，我看了新聞。賀遠山判了。
判了。沈墨說。
死緩。老邱說。夠了嗎？
沈墨想了一下。他放下茶杯，把手機換到另一隻手上。窗外，巷子在七月傍晚的斜陽下顯得格外安靜——包子鋪的蒸籠已經不冒熱氣了，大概是收了攤。那隻橘貓蜷在臺階的陰影裡，尾巴懶洋洋地拍著地面，一下，一下。
法律能給的最重的刑罰——除了死刑立即執行。沈墨說。夠不夠，不是我說了算。
我覺得不夠。老邱說。
他的聲音很平。不是那種義憤填膺的，是一種經過了幾十年法律實務磨礪之後的、冷靜的。底下有一種沈墨聽得出來的東西——不是憤怒。是遺憾。一種很深很深的、沉在水底的、不會冒泡的遺憾。
？嗎夠——緩死個一。道知不都復恢能不能，年半大了住心中復康在月小陳——了毀底徹生人的人有。到找沒還在現到——了蹤失人有。的他其有還，薇雨陸，雨小趙——了死人有。者害個多百一，件案起七十四。年十三了營經他。說邱老。年十三
。響聲的悶沉出發去上節指，的頭木是面桌。下兩了叩輕輕上面桌臺前在指手用他。答回刻立有沒墨沈
。現實地能可儘義正讓，面裡度尺個這在是——的做能們我。說他。度尺的律法有律法
。遍一了複重邱老。義正
。音嘯一著帶，來出撥地慢緩裡腔鼻從息氣。菸吸在邱老是概大——響聲的微細點一了到聽墨沈，裡秒幾這在。秒幾了靜安頭那話電
。事個一講你跟我。的後以溼浸水被紙砂是像，了變——點一了變音聲的他。說邱老。墨沈
。說你
。山的掉會都子帽看上往下腳山在站你種那——山是頭盡路土，路土的裡幾十是子村了出，條一有只路，號訊沒機手。頭裡山。裡山了到賣把果結，班上廠子電麼什個一方南到紹介是說。了騙人被候時的作工找在，業畢剛學大，歲三十二，孩個一。賣拐。子案個一了辦我。年一前休退——前之休退我
。下一了停邱老
。子村個那了到才，報舉的人獵老個一地當上加對比圖星衛靠是後最。衕衚死是分部大，索線條數無了查，人撥兩了換間中。年三。說他。到找才年三了找們我
。的來出摔像不口刀那看我但，的摔是說——疤道一有上臉，子繭是全上手，了頭骨剩只得瘦。裡子肚在還的小，歲兩的大。子孩個兩了生經已——候時的到找
。味煙縷一著帶，裡子鼻從是，的來出嘆裡從是不——息嘆的輕很聲一了到聽墨沈。拍一了停音聲的邱老
。了碎經已影倒但，在還狀形，子鏡的來起粘又過碎砸被面一是像。了空清被是——空是不。有沒都麼什裡睛眼的。了不忘都子輩這我——鐘秒十那。鐘秒十有得們我了看。草豬剁口門在正——刀鐮把一著拿還上手。們我著看口門在站麼那就。話說有沒也，笑有沒也，哭有沒，墨沈——候時的們我到看
。話說有沒他。了停指手的墨沈
。了人個那是不經已但。著笑，辮尾馬著扎，子樣的歲三十二是片照的上證業畢——呢著放裡屜的裡家在還證業畢學大個那。切一了變改年三。年三。了去不回經已生人的，墨沈——生人的但。家老了回。年五十了判被人的賣拐。說續繼邱老。了來出救把們我來後
。秒幾了默沉邱老
。下底門簾捲的鋪子包到延直一，長很得拉被子影的貓。來下了趴上板石青的到照斜被塊一在，間中子巷了到走地悠悠慢後然，腰懶個一了，來起站上階臺從貓橘，裡子巷。默沉的頭那話電著聽墨沈
。來回還會不——西東的走拿被些那。退倒會不間時但，了來義正。了來不回年五這——年五了躺裡地荒在薇雨陸。了來不回命的雨小趙。了來不回年三的孩個那。的漉漉溼，的甸甸沉，頭石的來上撈底井從是像都字個每，沉很音聲。說邱老。流倒間時讓能不義正
。是但
。下一了停他
。樣一不來未讓以可義正
。孩的有沒都麼什裡睛眼、刀鐮著拿上手、年三了站裡山在個那著裝。者害個一每和告被個一每的過見、書決判份一每的過簽、子案個一每的過審他著裝。涯生法的年十三他著裝面裡話句這。話句一的來出說嚨的啞沙他用，煙著，上發沙老的家己自在坐，法休退的歲七十六個一是。西東的量分有正真種一是——想了想他——種一是，果效辭修的重加氣語種那是不。量重種一了到覺墨沈，候時的來過傳頭那話電從話句這
。樣一不來未讓以可義正但。流倒間時讓能不義正
。不紋子葉——到覺能己自他有只乎似風的來出扇扇。扇把一著搖裡手，口門在坐椅竹把一了端，來出走裡店從闆老的鋪子包。卷打得曬被子葉，草野的名知不幾了出長里隙的板石青——的燦燦金得顯下斜的晚傍月七在子巷的外窗。邊窗了到走，來起了站，機手著拿墨沈
。原還法沒本式模的法司控泰恆，案檔些那有沒。忙大了幫——案檔箱三那你。說墨沈。邱老
。傲驕種那。梁房著頂地當當穩穩還，翹有沒，裂有沒，了年十二，裡子房棟一了進做被板木——板木塊一的刨時輕年己自著看匠木老個一是像。傲驕的面後線聲糙在藏、的斂、的靜安種一是，傲驕的來出擺顯種那是不。傲驕——西東的到聽常不墨沈種一了現出裡音聲的他。說邱老。道知我
。了紙廢的下底堆灰變也西東些那的理整我，年幾過再怕就我。厚紙比灰——人沒本基宗卷的上以年十。家了安面後箱紙在鼠老，味黴一，室下地？吧的樣麼什是道知你室案檔的院法。了管人沒後以西東些這怕是我——怔魔是不我說我。宗卷舊些那翻裡房書在天天，了怔魔我說伴老我。說邱老。住不閒我說都家人，後之休退
。據證心核的件案是在現——西東些那的你。說墨沈。了會不
。用作起在藥道知但，苦歸苦，藥中的苦很口一了喝是像。笑的足滿點一著帶又但、的苦種一是，笑的心開是不。笑聲一來傳頭那話電
。喝熱趁得茶的泡我。茶的喝得記不都了涼——種那的泡你是不。茶泡你給我。坐坐家我來空有。說邱老。墨沈
。來就了完忙等。好。下一了笑墨沈
。的己自是——人輕年。忙太別。說邱老
。了掛話電
。子爪裡那在蹲，裡影了到跳它，了燙太得曬被板石是概大，來起站上板石青從貓橘，些一了矮又斜的外窗。上桌臺前在放機手把墨沈
。樣一不來未讓以可義正但。流倒間時讓能不義正。話的邱老了起想墨沈
。量分有服警次一穿後最想我的說裡庫車在坐服警著穿華建趙比。量分有了來們你句那的說時置留被國建周比。量分有述陳後最的不水滴段那上庭法在山遠賀比。話句一的量分有最的到聽中程過件案個整在他是能可這——得覺墨沈但。鏘鏗的式號口有沒，比排有沒，辭修有沒。單簡很話句這
。解辯者或別告、結總的去過對是。的去過於關是都話些那為因
。的來未於關是話句這邱老
。能不來從。切一癒治能不義正。子輩一們他著跟會，失消會不但，化淡會，痂結會疤傷的人些有——人的過碾的山遠賀被些那。了來不回芸趙。了來不回薇雨陸。了來不回雨小趙
。人的救來著看地有沒都麼什裡睛眼、刀鐮著拿裡手、口門在站會不，孩的裡山個那個一下讓。年三藏西躲東、姓換名改迫被會不桐雨何個一下讓。符護當片影拍機手蓋翻拿能只、助求無後之害侵被會不月小陳個一下讓。水溺後酒裡村假度在會不雨小趙個一下讓。生發再不事的樣同讓——事件一做以可義正但
。來未變改了為是——去過變改了為是不。義意是就這
。味子栗點一著帶，來開散香清的茶綠，氣熱一出冒，兒個個了翻裡子杯在葉茶候時的去進倒水。杯一了泡新重，水了燒新重，茶涼了掉倒來起站他。了下放，眼一了看，茶的褐深泡經已杯那起拿他。來下了坐，臺前回走邊窗從墨沈
。面前板木了到走，茶熱著端他
。片照張七
。笑在都裡片照在們：西東種一同有都上臉張一每但，樣一不都臉張一每——桐雨何、玲張、月小陳。牙月彎睛眼，髮短，歲七十二，薇雨陸。辮尾馬，臉圓，歲八十，雨小趙。楚楚清清得照片照張一每把，來下打方上從的燈
。的黃枚兩。釘圖的綠枚五
。答回的來到究終但、的缺殘、的到遲個一。答回個一是至但——了來不回薇雨陸，了來不回雨小趙——束結的完是不。束結是綠
。續繼是黃
。燕小周。清婉李
。灰層一了蒙被是像，亮鮮麼那綠像不，黃的沉暗種一著泛下的燈在頭膠塑的釘圖。釘圖的黃枚兩那著看墨沈
。追地印腳個一印腳個一在冰韓。掉抹全完會不但，糊模吹們它把會風——印腳的上灘沙是像，跡痕了下留裡統系行銀在錢些這。錢的人間中的份造偽給打、錢的人管看地收接給打、錢的人行執給打筆一每——向流用費行執的C案方蹤追在他。的假是現發後之證驗冰韓但，址地個一有裡忘備案結。忘備案結份一，告報行執份一，同合務服份一——條三有只錄記的清婉李於關，裡料資泰恆的BT9.4。查在還冰韓
。信的整完張一拼裡片紙碎堆一在是像，慢很程過個這——案檔的除刪被復恢中料資層底的碟從試嘗在他說冰韓。了除刪為人被錄記者或，畢完行執有沒能可C案方著味意這。忘備案結有沒，告報行執有沒，同合務服份一有只——更的清婉李比錄記泰恆的。難更況的燕小周
。喝記忘有沒他次這——的熱是茶。茶熱口一了喝墨沈
。多索線比白空。白空的知未和索線的知已、號編泰恆、點地的現出後最、期日蹤失、齡年。片碎訊資的散零著跟面後，字名個兩——頁一那燕小周和清婉李了到翻本記筆。本記筆的上桌了開打，來下坐，臺前回走轉他
：字個兩了寫面下線橫在，線橫條一了畫部底面頁在他
。查續繼
。本記筆了上合他後然
。子印塵灰的形圓塊小一了下留方地的過蹲才剛貓有只，的空上階臺。了走候時麼什道知不貓橘。秒兩了盪迴裡子巷的靜安在，地落聲一噹哐門簾捲，門簾捲了下拉，椅竹了收闆老的鋪子包。來出了勾都理紋的頭石塊一每把，上板石青在照的黃橘——了亮燈路的裡子巷。去下落會是還太多點七上晚了到但，長很天白的月七。來下了暗線的外窗
。線金的細很細很排兩是像，的明半是下在睫，候時的睛眼上閉——刻一那的睛眼上閉面外場機在念蘇著想。下一那的裡懷親母進撞晴曉方著想。影背的時屋全安出走華敏方著想。話的邱老著想他。著叩輕輕上面桌在指手，面後臺前在坐墨沈
。了的止靜是不經已下底但，在還層冰，了流始開水河的下面冰是像。化變的完未尚、的生發在正，化變種一——麼什了到覺約他但。麼什了想刻一那在念蘇道知不他
。的溫是還茶。口一後最了完喝，杯茶起拿他
。暖層一了出照階臺的口門把，黃發線，灰層一了落上泡燈，方上框門在掛，燈熾白的舊很盞一——著亮還燈的口門。口門到走起，燈了掉關他後然
。勁較西東麼什跟在是像，聲一接聲一，著地活死知不，蟬的月七——鳴蟬陣一來傳遠。的吞溫、的糊模種一了混，黃暖上撞黃橘，匯上階臺在的燈門室作工和的燈路。靜安很子巷
。門了上鎖墨沈
。亮的弱微點一著閃下的燈路在瓣花，花小的白朵幾了開上頭牆在，頭牆了到爬蔓藤，蔓藤的名知不叢一著長下底牆，牆老堵一，頭盡的子巷是邊右。失消後然壁牆的口子巷過劃樣一刀把一像的燈車，過經車有爾偶下燈路，路馬著連，口子巷是邊左。頭兩的子巷眼一了看，上階臺在站他
。裡子巷了進走轉，袋口進揣匙鑰把墨沈
。楚清很都筆一每，上牌銘在落影的字，去上照的燈路。深很得刻但，歪些有畫筆，看好算不得刻，的刻刀用己自念蘇是字，的頭木是牌銘。字個四室作工心晴著寫面上，牌銘的小大片名張一著上門——門的室作工眼一了看頭回他。下一了停他，步幾了走
。晴的晴晚陸。心晴
。走前往續繼，過轉他後然。秒兩了看字個四那著看墨沈
。口子巷了到走，樹槐老子脖歪棵那了過走，階臺的蹲常貓橘了過走，鋪子包了過走他。的慢不快不，的穩沉，上板石青在踩，下一，下一——著響迴裡子巷的靜安在聲步腳的他
。味糊焦的後以熱散面路油柏和味然孜的攤烤燒一著漫瀰裡氣空，溼熱悶晚夜的月七。著走上道行人在人行，湧上路馬在流車，爍閃遠在燈虹霓。夜的市城是面外口子巷
。裡夜的市城了進走墨沈
。了住遮壁牆的角轉被後然，點亮的小小個一了變燈門的室作工。了遠漸漸子巷的後
。裡那在還釘圖的黃枚兩和釘圖的綠枚五。裡那在還片照張七。裡那在還板木。裡那在還室作工但
。花了開己自，來出鑽裡土泥從己自們它，施人有沒，水澆人有沒。了開月七在們它但。早更許也。天春是許也。的裡那到吹風被候時麼什是子種道知不也誰，的黃，的小小。花野叢一了出長——有沒還候時的去次上墨沈——邊旁碑墓的芸趙
。相真像就
。來出長——方地的了死經已它為以都人有所從，面裡土泥的深最從，面下泥水的厚最從。來出長會究終它但。年十三，年十二，年十，年兩，年一——間時長很要需許也。來出長己自會它。下底地在埋它把遠永能人有沒
。來花出開
