十月。
省城的秋天來得不聲不響。法國梧桐的葉子從邊緣開始變黃，先是淡淡的鵝黃，然後一天一天加深，變成金色，變成橘紅，最後變成一種乾燥的、帶著鐵鏽色的褐。風一吹，葉子就像一群疲倦的蝴蝶從枝頭跌落下來，在人行道上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙響，帶著一股子乾澀的、略帶苦味的草木氣息。
巷子口那家開了十幾年的包子鋪換了新蒸籠。老蒸籠是竹子編的，用了太久，竹篾發黑，箍圈開裂，蒸出來的包子底下總粘著竹屑。老闆拖了大半年，終於狠下心買了三隻新的。新蒸籠還沒被蒸氣泡透，顏色淺得發白，早上揭蓋子的時候，熱氣裹著一股清甜的竹香竄出來，跟肉餡和麵粉的味道攪在一起，飄滿半條巷子。沈墨每天早上經過包子鋪的時候都能聞到這股味道——他不餓，但會多吸兩口氣。
工作室變了。
不是裝修層面的變——牆還是那面牆，乳白色的塗料上有好幾道蹭痕，靠窗那面牆根還有一小片返潮留下的水漬。天花板上那條彎彎曲曲的裂縫也還在，從射燈旁邊一直延伸到角落裡，像一條幹涸的河流。軟木板還掛在老位置，射燈照著，七張照片五枚綠色圖釘、兩枚黃色圖釘，一切如舊。
變的是別的東西。
軟木板旁邊多了一塊白板。白板是陸晚晴買的，宜家的，不大，大概一米二乘一米的樣子，用膨脹螺絲固定在牆上。她買白板那天沈墨不在，等他回來的時候白板已經掛上了，上面用黑色馬克筆工工整整寫了兩個名字：李婉清，周小燕。名字下面是韓冰整理出來的線索——地址、電話號碼、銀行流水記錄、可能的去向分析。字很小，排列得很密，遠遠看去像是一張密密麻麻的蛛網。沈墨第一次看到白板的時候站在那兒看了很久。他沒說什麼，只是點了一下頭。陸晚晴也沒說什麼。有些事情不需要說。
前臺桌上多了一部座機。黑色的，老式的，帶按鍵的那種。以前工作室只有沈墨一部手機，號碼是他的私人號，來電顯示上永遠是各種推銷和騷擾。現在有了正式的固定電話號碼，印在了名片上——名片也是陸晚晴做的，白底黑字，很素，只有工作室名字、電話和一行小字。
陸晚晴還在網上註冊了一個頁面。她折騰了一個禮拜才弄好——她不太會搞這些，問了韓冰好幾次，韓冰在電話那頭一步一步教她，教到第三遍的時候韓冰說要不我幫你弄吧，陸晚晴說不用我自己來。最後上線的頁面很簡單，白色背景，上面是晴心尋人工作室六個字，下面一個聯絡電話，再下面一行話：
如果你在找一個人，我們可以幫你。
沈墨第一次看到這個頁面的時候，盯著那行字看了好一會兒。。不是，是。他不知道陸晚晴寫這行字的時候有沒有猶豫過用哪個詞，但他覺得這個詞用得好。因為確實是——不是他一個人，也不是她一個人。
頁面上線的第一週，座機響了三次。
但在說這三個電話之前，先說說其他人的事。
韓冰還在省公安廳技術科。技術科在大樓的負一層，常年照不到太陽，日光燈從早亮到晚。韓冰的工位在最裡面的角落裡，三塊螢幕一字排開，桌上堆著外賣盒和功能飲料的空罐子。他的工作內容變了——恆泰案結束後，那4.9TB的資料不再是他的主要任務。現在他在做另一件事：建立全省失蹤人口資料庫。
這個想法是他自己提出來的。他跟周明說，恆泰案暴露了一個問題——全省各地的失蹤人口資訊是碎片化的，各市各縣各有各的系統，資料格式不統一，資訊不互通。一個人在A市失蹤了，B市的警察根本查不到。韓冰說他能解決這個問題。他用恆泰案裡積累的資料分析經驗，設計了一套系統，可以自動比對全省的失蹤人口報告、監控攝像頭記錄、社交媒體資訊和通訊資料，把所有的碎片拼在一起。
系統還在測試階段。伺服器是省廳撥款買的，放在機房裡，風扇轉起來嗡嗡響，像一群不知疲倦的蜜蜂。韓冰每天早上八點到辦公室，晚上十一二點才走，有時候乾脆不走，在辦公椅上湊合一宿。他老婆打電話來罵他，他就把手機夾在肩膀和耳朵之間，一邊捱罵一邊敲程式碼，嘴裡嗯嗯嗯地應著。
測試階段的系統已經幫助找到了三個失蹤人口。第一個是一個離家出走的少年，在隔壁省的網咖裡被監控拍到了。第二個是一個走失的阿爾茨海默症老人，在三百公里外的收容站裡被識別出來。第三個——韓冰不太願意多說，只是說找到了，但人已經不在了。
沈墨有一次去省廳找韓冰，看到他坐在三塊螢幕前面，螢幕上是密密麻麻的資料流，日光燈照得他的臉發白，圓框眼鏡片上映著程式碼的綠光。沈墨在旁邊站了一會兒，韓冰頭都沒抬。
韓冰。
你有多久沒回家了？
韓冰想了一下。週二回過。不對，週一。還是上週一？
你老婆不罵你？
罵啊。天天罵。韓冰推了一下眼鏡，嘿嘿笑了一聲。但她也知道我在幹什麼。她說我這輩子就這一回幹了件正經事。
沈墨看著他。韓冰的黑眼圈重得像被人揍了兩拳，格子襯衫皺巴巴的，領口有一塊幹了的泡麵湯漬。但他的眼睛是亮的——那種熬夜熬出來的、帶著血絲的亮，底下是一種沈墨很熟悉的東西：一個人找到了自己該乾的事情之後的那種篤定。
周明升職了。從省公安廳督察處處長升為刑偵總隊副總隊長——馬國強退休之後空出來的位子。任命檔案下來那天，周明在辦公室裡坐了很久，看著檔案上自己的名字，一根菸抽到了手指。他不是高興，也不是不高興。他只是在想一件事——坐在這把椅子上的前一個人，跟賀遠山勾結了十幾年。這把椅子上有汙漬。他得把這些汙漬擦乾淨。
他在新崗位上做的第一件事，不是換辦公室的窗簾，不是調整人事安排，是推動建立了一個叫冷案複查機制的制度——對十年以上未破的案件進行系統性複查。他在全廳的會議上說了一段話，沈墨後來從陸鳴那裡聽說了。周明站在主席臺上，穿著筆挺的警服，說：賀遠山的案子告訴我們一件事——有些案子不是破不了，是沒有人願意去破。十年不破，二十年不破，三十年不破。不是線索斷了，不是技術不夠。是有人不想讓它破。冷案複查不是翻舊賬——是還債。
會場裡很安靜。沈墨聽陸鳴說到這裡的時候，也安靜了一會兒。
陸鳴自己也變了。他離開了原來那家省級雜誌社——《新視界》。那家雜誌社對他不錯，恆泰案的報道是他職業生涯的巔峰，光是那篇《姐姐》就讓雜誌社的訂閱量翻了一番。但陸鳴還是走了。他說自己不想再做一個只在一個省裡轉的記者了。
。者害的忘被，行罪的蓋掩被，用濫力權，敗腐法司。人的盯被想不些那著盯：樣一的做想他跟事的做臺平個這說他。乎在不鳴陸但。一之分三了低社誌雜比資工，片影用會開，室公辦的樣像有沒。作協路網際網靠，地各國全在散分，隊團的人個幾十個一是就實其，臺平是說——臺平道報查調的國全家一了加他
。天春的年一哪是道知不，樹桃的花開棵一是景背，牙月了彎睛眼，笑在薇雨陸的上片照。姐姐他——片照的薇雨陸是裡框相。的銀，小很，框相個一著立上角桌但。啡咖的涼杯半、缸灰菸、筆音錄、本記筆——很上桌。桌飯張一的裡寓公的租己自是桌公辦新的他
。作工始開，腦電啟開後然，臉的姐姐眼一看他。氣天的外窗眼一看先會來起上早人些有像就。慣習種一是，的意刻是不。片照張那眼一看會都，候時的前桌到坐上早天每鳴陸
。銷吊被照執師律，律紀業執反違重嚴是論結，查審律紀了行進對會協師律，後之案泰恆。了所務事師律開格資有沒。所務事師律是不，司公詢諮是——意注。司公詢諮律法家一了開城省在華敏方
。免能不上業職，輕從以可上律法，賬筆這——年七十達長務業敏了與參，人夥合階高的泰恆是。分業職除免以可表代不查調合配，道知就候時的詞證寫裡屋全安在。了到料預就早華敏方果結個這
。晴曉兒和——人個兩有只司公。詢諮律法明啟：字藍底白，牌招膠塑塊一了掛口門，的改房民的廳一室兩，上街的眼起不條一邊南城省在開司公詢諮
。頭點了點是只。來出說沒都字個一但——要重較比途前的你、我管用不你、學上續繼該應你——麼什點說想，兒著看華敏方。常平樣一餐早的天明排安跟氣語，候時的話句這說華敏方跟。我要需媽。急不說但。了學大請申該就年半下，級年二十讀邊那在來本。來回學了休華哥溫從晴曉
。做麼怎該步一下們他訴告以可，釋解以可，看以可但，了師律是不在現——們他正糾不華敏方。個這看看我幫你，師律說，來進走地然茫臉一，知通遷拆著拿、票傳院法著拿、同合的皺著拿，人的律法懂不些那——者訪來待接責負華敏方。案檔印列、訊資戶客記登、話電接責負晴曉。遠不室作工離，寓公老的廳一室兩套一，起一在住倆母
。像不又，人個一同是像。多很了和條線的上臉，尾馬個了紮便隨髮頭，米的舊件一著穿在現。人的查審師律過經是像都話句每、表無面、裝西灰深著穿個那——候時的華敏方見次一第裡屋全安在前月個三起想他。去進有沒，兒會一了看外窗在站墨沈。長很得拉子影的人個三把，來進照戶窗從夕。案檔翻忙幫邊旁在晴曉，看在頭著低華敏方。麼什著說囔囔嘟嘟裡，字行一某著頭指手，攤一上桌往紙疊一把民農老，民農老的白花發頭個一是面對，前桌在坐華敏方到看外窗從，街條那過路墨沈次一有
。作工份一了找城省在桐雨何
。上歷簡在寫法沒些這。著活下底字名的於屬不個一在。躲在。逃在？麼什幹在年三那。西東的上紙在寫以可何任有沒，歷學有沒，驗經作工有沒。有沒都麼什，歲二十二到歲九十從——期白空的年三個一有上歷簡的。易容不來起做，易容來起說事件這
。覺麼什是害傷被道知。者害是就己自：說，秒幾了默沉明周。驗經關相有沒有問人責負。位崗個這合適，苦過吃，實踏，娘姑個有說，話電個一了打，識認人責負的構機跟明周。源資的詢諮理心和助援律法絡聯者害幫，道打人跟是要主，高不求要，員調協者願志個一缺構機。的賣拐被、的侵、的暴家——者害類各助幫門專，構機務服會社家一有城省。的紹介忙幫明周是
。了夠藏。了藏想不我在現。來起藏己自把著想老前以我：話句一過說墨沈跟。了買是還但——暴得覺讓衫襯白。服的來起藏己自把能、的鬆寬、的深穿慣習。了服新過買有沒久很經已為因，時小個半了挑裡場商在，的買新是衫襯。衫襯的白件一了穿天那試面去桐雨何
——了去下問再不人責負讓，話段一了說但。著攥上蓋膝在指手，張些有候時的答回桐雨何。單簡很都題問的問，輕很音聲話說，人的歲多十四個一是人責負的構機。利順很試面
。臉的們害傷會不張一到看候時的來進們讓，口門在站想我——事件這做想我以所。過想也己自我為因。法想些這道知我？助幫被得值不值我？害傷被又會不會？我信人有會不會：想在們。麼什想在人的來進走些那道知我
。了用錄被
。好，南朝戶窗，房間一的廊走靠樓二在住月小陳。味甜的花桂是全裡氣空，地一落的燦燦金子葉杏銀候時的天秋，樟香、花桂、杏銀——樹多很了種裡子院，個那郊西城省。心中復康理心在還月小陳
。紙張整滿佔，上紙在開，花的朵一朵一是就，影、視麼什有沒，單簡很圖構。眼刺些有乎幾得烈濃——綠翠、藍天、黃明、紅大——烈濃很彩。花畫只，西東的角有稜有何任畫不，子房畫不，人畫不。英公、花牛牽、葵日向、季月。花是都的畫。筆畫了起拿己自是，教人有沒——畫畫始開。了抖發角牆在蹲後醒驚夢噩被夜半在再不，了著不睡地夜整夜整再不。多很了好前年半比況狀的
。間房的是滿個一進走像就。點一靜安會裡心，花些那著看，說都人的過看但——巧技有者或畫些那說人有沒。眼一看來下停會人有，候時的畫些那過路人的往往來來裡廊走。上牆的廊走了在掛，來起了框畫幅幾的畫把士護的心中復康
。了夠就笑個那到看親母。笑是實確但，了沒就一角，笑的淺很——下一笑會候時的花過接月小陳。筋皮橡著扎，著包紙報用，馨乃康、合百、雛。種那的把一錢塊幾，的買上攤花的邊旁場市菜從是，束花的緻裝包種那裡店花是不——花鮮束一帶都來次每。午下六週在定固，次一看來週每親母的月小陳
。家老在玲張
。用夠吃夠但，高不資工。腫會上晚了到踝腳，天一站，班下點九上晚，班上半點七上早天每。員銀收當裡市超大的一唯城縣在。頭西到逛頭東從能就時小半路走，大不城，城縣小個一的里公多百三北往城省在家老
。片信明張二第了寄墨沈給
。好很我。你謝謝：字行兩了寫只面背。山青的遠是景背，面水拂條柳，柳垂有邊河——河的城縣們著印上片信明，的寄月六是張一第
。雲的亮發得白朵幾有上天，天藍的話像不得高是面上，頭那到鋪直一頭這面畫從浪稻的黃金。田稻片一是，了河是不——圖了換片信明。的來寄月十是張二第
。來過翻片信明把墨沈
：抖的緒著制控力用種一是，抖的怕害是不。抖在手出看能是還但——些了整工張一第比得寫字。句一有只，多不字的面背
。了好也我。了子稻。了天秋
。了夠經已這。了好也我了下寫，邊旁田稻的天秋在但。子樣的前之害傷被到復恢能可不生人的玲張——局結的完是不。了局結個一是經已片信明。面上那在釘要需不片信明。的事的束結沒還給留是板木——上板木在釘它把有沒他。邊旁杯茶在靠，上桌臺前在放片信明把墨沈
。臨迎歡好您說前臺銀收的市超在玲張，花畫裡房病的心中復康在月小陳，面後臺前的構機務服會社在站衫襯白著穿桐雨何，同合看民農老給裡室公辦的改房民在華敏方，子稿寫上桌飯的屋租出在鳴陸，革改度制推裡室議會在明周，碼式程跑料資著對裡房機在冰韓。前往——的樣一是向方但，路的同不走，度速的同不用。走前往在都人個一每
。著活地天一天一、地力用、地真認。著活在都人個一每但。的鬆輕是活生的人個一有沒
。話電個三那說在現
。理道有得說得覺墨沈。水費浪這茶喝不這了涼經已候時的來起想等喝了忘兒那在放了好泡茶把都次每你說，的教晴晚陸，事件這茶喝熱趁了會學是倒他——茶泡在正墨沈候時的響機座。的來打上早天二第的線上面頁在是話電個一第
。來話電了打——的搜幫子孩的家居鄰是概大——頁網個那了到看就麼怎道知不太太老。息訊麼什沒也後之案了立，案立能才時小84要蹤失人年說所出派，案了報所出派的上鎮去，行不得急太太老，回不信微發，機關機手打。了絡聯有沒月個三，班夜上裡廠子電家一在，工打城省在子孫的太太老——白明聽才天半了聽墨沈，音鄉的重濃著帶，的巍巍音聲。音聲的太太老個一是頭那話電
。打以可話電用公有沒也，管人沒了丟品人個的人工，散鬆很理管的廠工。的新買錢沒直一，的掉里道樓舍宿在前月個三，了丟機手，活幹裡廠工在還子孫：雜復不果結。話電個幾了打是就，庫料資用沒——下一了查忙幫冰韓讓他。稱名廠工、號證份、字名的子孫了下記墨沈
。裡筒話在悶聲涕鼻，的一一息氣——哭的聲無、的久很了憋種那是，哭大啕嚎是不。了哭太太老後然。兒會一好了靜安頭那話電，候時的太太老訴告話電打墨沈
。的續續斷斷音聲的太太老——啊你謝謝，你謝謝
。覺著不睡得急，息訊的子孫有沒月個三家人老個一是只。泰恆及涉不，謀及涉不，罪犯及涉不。子案大麼什是不。子孫找太太老個一。兒會一了坐後之話電了掛他。氣客不說墨沈
。了哭裡話電在但
。蓄積有所的來下攢年三婚結夫丈和。萬二十。了走轉被全款存的上卡行銀，服件幾了裡櫃，了在不夫丈現發來起，上早個一的前週兩。了蹤失夫丈說。平的潰崩己自讓不著撐強種那——然自不些有得平，平很音聲，人輕年個一。的來打午下是話電個二第
。字名的他是也上照執業營的店開，證份的來原是還的用證認名實號機手新——的到查訊資證份的夫丈過是墨沈。店茶家一了開夥合人個兩，市城小個一省壁隔在人，號新了換機手。了走人個一另跟他——蹤失有沒夫丈。下一了查墨沈
。人的氣憋下面水在是像，快很淺很，聲吸呼的到聽能墨沈裡鐘秒十——鐘秒十概大了默沉頭那話電。哭有沒。人個那了訴告碼號話電和址地把墨沈
。謝謝：字個兩了說後然
。話電了掛後然
。事的己自是的下剩，給訊資把是就的做能他。道知不他。了算麼這就是還，訴起院法去是還，賬算人男個那找去是——做麼怎會來下接人個這道知不他。筒聽下放墨沈
。部全的年三是，說來人些一另對。麼什算不說來人些有對。萬二十。兒會一了想後之話電掛在他但
。晚傍，五週。的來打天一後最的週一那是，話電個三第
。來起接墨沈。了西東買去出，在不晴晚陸候時的響機座
。室作工人尋心晴，好你
。怕害是還但，了去下跳要上馬己自道知，人的緣邊板跳在站個一像。張是，抖種那的冷是不，抖發些有音聲。上尾的歲幾十像更，歲多十二像不。輕年要還的想預墨沈比，音聲的輕年——來過傳音聲的人男個一後然。秒三兩了默沉頭那話電
。人個一找想我——我。說人男。好你
。問墨沈
。姐姐我
。話電的打邊路馬在是概大。聲嗡嗡的話說人、叭喇車汽——音聲的約約裡景背到聽能墨沈。兒會小一了默沉又頭那話電。去下說他著等墨沈
。了蹤失前年三在。些了靜平而反後之字名出說是像，點一了穩微稍音聲。說人男。燕小周
。里路紋頭木了進陷甲指，上面桌在腹指是，拳握是不——了收指手的己自到覺他。上面桌在擱手右的墨沈
。燕小周
。移轉。C案方。500-1202-TH。一之釘圖黃枚兩。號五的上板木
。穩要都音聲，麼什了說方對管不，話說人何任跟裡話電在——的會學候時的警刑當他是這。穩須必音聲，快多有跳心管不。穩要音聲。穩很音聲的他。問墨沈？字名麼什你
。弟弟的燕小周是我。說人男。宇天周我
。了眯睛眼得笑，好很，上場的校學在是像景背，恤T紋條件一著穿的裡片照。窩酒個兩有候時的來起笑，髮短，臉圓，孩的歲二十二個一——置位個五第在燕小周，片照張七那著照燈。板木眼一了看墨沈
？大多你，候時的蹤失姐姐你。說墨沈。宇天周
。完吃都次每我但。牙倒得酸，多太放醋放骨排醋糖，吃好不飯做——飯做我給候時的來回末週。費活生寄我給月個每，工打邊一學大上邊一。我帶姐我是就後以那從。了走病生年那歲十我在媽我，了沒禍車出年那歲八我在爸我——早得走媽爸們我。歲六大我比姐我。了住卡西東麼什被是像。下一了斷音聲的宇天周。六十
。麼什的別是，了張是不。了抖又音聲，候時的句一後最到說他
。睛眼下一了閉墨沈
。樣一了發蒸像人。回不信微。機關機手。了見不姐姐現發然突天一某在，生中初個一。業畢沒還中初。歲六十。歲六十才弟弟候時的蹤失燕小周
。多不差了死跟但——著活。絡聯有所斷切，方地的生陌個一到扔，起拔連被裡活生的己自從人個一讓是。人殺是不。理久永——A案方是不。移轉——C案方是示顯錄記的泰恆
？裡哪在在現你。說墨沈。宇天周
。年三我了養，住我管吃我管，費學的中高了我給。家在住我讓，好很人，學同學大的姐我是。我了留收姨阿芳劉，後之蹤失姐我。城省在
？嗎因原的蹤失姐姐你道知芳劉
。有沒都息訊麼什。了年三。了後然有沒就後然，案了立，時小八十四了等——時小八十四等要蹤失人年說察警。警了報姨阿芳劉。了來回沒拜禮個一說友室的舍宿，回不信微，機關機手。了上不絡聯就天一有。來下了低音聲的宇天周。道知不都誰。道知不
。學大某城省。C案方。月9年1202。芳劉。宇天周。燕小周：著記速快上本記筆的上桌在墨沈
。問墨沈？的裡這到找麼怎是你
。話電個這了打就我——就我。你幫以可們我，人個一找在你果如著寫面上。樣一不來起看面頁個這們你。錢先你要，子騙是分部大——站網的人尋多很了搜我。的搜上網在
。話電個一了打，後之待等的果無和站網子騙個數無在。音聲的姐姐找在直一來年三。音聲的歲九十。話說他著聽墨沈
。聊面當們我？嗎室作工趟一來能你。說墨沈。宇天周
？候時麼什。豫猶有沒乎幾，快很得答回
