週一早上七點半，軋鋼廠技術科辦公室裡只有老週一個人。
王建國推門進去的時候，老周正把那份軸承座改進方案翻得嘩嘩響。聽見門軸的動靜，老周抬頭，手忙腳亂地把桌上的內部參考檔案推到一邊，直接迎了兩步。
“建國，快坐。”
“科長，出事了？”
“你週五交的那份方案，我週六一大早就遞到廠辦了。”老周壓著嗓門，身子往前探，“楊主任親自審的，放話今天上午要見你。”
廠辦主任楊衛民。這在軋鋼廠是實打實的二把手，人事、行政、年終評優全歸他管。在這個年代，一個萬人大廠的廠辦主任開句口，比天王老子都管用。
“楊主任親自來科裡？”
老周重重地點頭，手裡的搪瓷缸子握得死緊，滿臉都是押中寶的亢奮。
八點整，技術科的十來號人陸續打卡進門。
劉海中腋下夾著個鋁飯盒，進門朝王建國那個工位斜斜溜了一眼，一言不發地走到角落，把飯盒往桌上重重一砸，擰開缸子灌水。
八點半，走廊盡頭響起皮鞋踩在水泥地上的清脆腳步聲，聽動靜是兩個人。
老周椅子往後一推，直接站直了身子。
虛掩的門被推開。進來個五十出頭的中年男人，方臉寸頭，一身藍咔嘰布中山裝，風紀扣嚴絲合縫地繫到最頂上。他身後跟著夾公文包的廠辦秘書小劉。
“楊主任！”
技術科十幾把椅子齊刷刷往後退，所有人全都站了起來。
楊衛民抬起右手虛壓了一下，沒理會老周的客套，開口直奔主題：“哪個是王建國？”
“我是。”王建國往前走了一步。
楊衛民走到工位前，上下打量了他兩眼，主動伸出右手。
“你那份報告我逐條核對過了。資料紮實，改造思路清楚。最關鍵的是，你找出的安全隱患是咱們廠現在實打實存在的硬傷。”
王建國握住那隻粗糙有力的手：“楊主任過獎，都是學校裡學的基本功，照本宣科罷了。”
“基本功？”楊衛民鬆開手，轉身面向整個技術科。他語氣不高，但字字砸在地上帶響，“老周！技術科十一個人，最少的也在廠裡幹了五年！這種基本功的問題，幾百臺機器天天轉，怎麼就沒人發現？”
老周張嘴結舌，後背硬生生憋出了一層白毛汗，把溜到嘴邊的話全咽回了肚子裡。
整個辦公室靜得只能聽見暖氣管子裡熱水流動的“咕嚕”聲。
角落裡，劉海中手裡捏著搪瓷缸蓋子，生鐵蓋子在杯沿上摩擦出刺耳的“嘎吱”聲。
楊衛民沒搭理科裡這些老油條。他轉頭從小劉的公文包裡抽出一個厚實的牛皮紙袋，直接拍在王建國的桌面上。
“廠黨委昨天開了個碰頭會，決定專門成立一個裝置安全複核小組，你來牽頭。全廠一百三十七臺主要特種裝置，三個月內，我要看到第一版全面改進方案。”
“我牽頭？”王建國按住牛皮紙袋，“楊主任，我這剛辦完入職手續不到一星期……”
“清華大學機械製造專業，全年級總成績第三名，畢業設計全校優秀。”楊衛民報起履歷比人事科的檔案還順溜，“咱們軋鋼廠現在缺的就是你這種有真才實學、能幹實事的尖子。活兒交給你，放手去幹。缺人手、缺材料，找老周。老周辦不了的，來廠辦敲我的門！”
。了變底徹向風的裡室公辦，地落一話這
。三第級年全，學大華清
。牌金死免的爛不砸塊一是就，代年個這在子牌塊這
。皮扯再不國建王”。了接我兒活這，行“
。門出轉地落利脆乾劉小著帶，膀肩的他拍了拍民衛楊
。靜的氣大了有新重才裡室公辦，了見不聽底徹聲鞋皮的裡廊走
”！合配力全裡科，事的組小核複後以。了臉過辦廠在沒年幾好科們咱！的樣好，啊國建“：子褶臉滿了出笑的上臉，來過走步一先搶周老
。的水倒瓶水暖拿著幫有，的菸香門前大遞有，來上圍趕事幹個幾邊旁
。步腳聲一的重其極來傳裡廊走。去出了走門開拉地猛，去過頭外堆人從子缸著端中海劉
】。值閾達已值緒中海劉手對，書背眾當導領級廠。006+值樂歡【
。乾全完沒還至甚泥印章公的紅鮮角下右。案檔頭標紅和賬臺置裝的厚厚面裡出，線纏的袋紙皮牛開解國建王
。下始開才子院個那了回班下到等得，棋的筋腦費要正真。好收案檔把他
——
。快度進產生比遠永度速播傳卦八的廠鋼軋
。院中院合四，半點五午下
。度程的見聽能都院前了到開扯經已門嗓，穩支沒還子梯車，門院進剛車踏腳鴿飛輛那著推茂大許
”！站邊靠得都周老科技連！組小全安置裝廠全麼什搞頭牽他讓接直，板拍面的室科全著當！他找去科技到下自親，書秘著帶任主楊辦廠天今，國建王個那房廂東來搬新院們咱“，腳畫手指，上邊子池水在站茂大許”？著麼怎猜們你！了眼了開算可兒今！嚯“
。了停全兒活的裡手，的底鞋納、的菜白切、的服捶槌棒拿裡院
。上不顧也蹌踉個了絆下底腳，來過跑小路一院前從油醬瓶半著拎貴埠閻
”？國建見科技去自親“，了劈接直音嗓的貴埠閻”？任主民衛楊的辦廠？任主楊？誰說你，茂大“
”。嘖嘖！份一獨廠全，遇待那，派做那！生學大牌正的華清是可家人“，把車拍了拍茂大許”？話瞎過說候時麼什茂大許我“
。見聞能都地里二著隔水酸的冒外往裡氣語那，著捧吹上茂大許
