三號機傳動箱崩了。
裂口足有小臂長。王建國大步踏進四車間時，一股刺鼻的焦糊味直衝天靈蓋。減速箱外殼正往外噴吐著黑糊糊的齒輪油，滾燙的油液砸在水泥地上，糊了冒煙的一大片。
工人們早退到了安全線外頭，縮著脖子交頭接耳。車間主任攥著對講機在原地轉磨盤，腦門上全是油汗。
趙科長就杵在三號機旁邊。
看著王建國走近，趙科長腮幫子的肉抽動兩下，喉嚨裡卡了半天，硬是沒擠出一個字。
下午兩點，廠辦緊急拉開安全專題會。
楊衛民一巴掌拍在長條桌上，茶缸蓋震得嗡嗡響。
“三號機即日停機大修！徹查事故根源，一週內，必須出書面結論！”
滿屋子鴉雀無聲。老周從兜裡摸出一份起皺的檔案，雙手推到楊衛民面前。那是去年三月技術科被打回的安全隱患報告。
楊衛民翻到最後一頁。紅色鋼筆字力透紙背——“瞎指揮！此件打回存檔！——劉”。
整個會議室只聽見老式吊扇轉動的嘎吱聲。楊衛民盯著這行字看了足有十秒鐘，隨後合上報告，直接塞進自己的公文包。
散會。
參會的人低著頭往外走。王建國側身堵在會議室門口。
“楊主任，三號機大修得拆傳動系統，工期少說五天。這段時間，正好是改冷卻水迴路的視窗。”
楊衛民腳步沒停，順手抄過王建國遞上來的牛皮紙袋，邊走邊拆。
走出七八步遠，皮鞋猛地在水磨石地面上剎住。
“物料成本八塊？”
“封頂。”王建國跟上一步。
“出了事誰兜？”
“方案上有我親筆簽字。”
楊衛民把紙袋捲成個筒，死死夾在腋下。
“週五廠務會之前，資料放我桌上。”
大步流星地下了樓。
接下來就是搶時間。大修耗了四天。第五天早晨七點，四車間還沒來人，王建國就領著老焊工錢師傅，直接鑽進三號機底部。
蘇聯人五十年代預留的那個備用法蘭介面，全被陳年油泥糊死了。王建國抓起鋼絲刷，硬生生搓了半個鐘頭，黑泥直往下掉，完好的螺紋這才見了天日。
一截七十公分的鍍鋅支管，四個管箍。錢師傅戴上焊帽，焊條一點，刺眼的藍光在車間角落裡亮起。一道漂亮的滿焊，嚴絲合縫。
下午三點，主閘推上。
冷卻水順著新支管灌進去的瞬間，管壁外頭立馬凝出一層細密的水霧。王建國蹲在底座旁，手背直接貼上減速箱外壁——熱量正順著管子瘋狂往外散。
。上紙在落全劃一筆一，子本著手一，錶懷著掐手一國建王，錄記機停、線曲速轉、數讀度溫的機號三。門鎖點九上晚，間車到點七晨早天每。天七整整後往
。回兩他過找間車去壺暖著拎周老
”。了廢熬子把別，點著悠，國建“
。盤度刻著盯續繼，抬沒都頭國建王
。著亮燈檯盞那落角獨唯，的空室公辦科技。點一十上晚天七第
。錄記頁七整整著攤上桌公辦
。度61降直。度87：值均月個三前造改。度26：值峰度溫軸主
。零：數次機停被的致導熱過軸主因天七
。次四：期同前造改
。響聲的沙沙出劃上面紙在芯筆鉛，圈個三了畫重重上料資項一後最在，筆鉛起拿國建王
。八十之分百：升提比同前造改較，量出產周機號三間車四
。出產效有的銀白金真了變全，間時工返的來下省。截大一了砍接直率廢報，小減之隨量脹膨熱的輥軋，來下降度溫軸主。喜之外意的實打實個是，點個三這的來出多。五十是不更，二十之分百的估預是不
。算敢沒本里案方的初最，賬筆這
。口開死封糊漿用，袋紙皮牛進裝份三第。底留份一，櫃皮鐵進鎖份一。份三了寫謄整整工工，紙稿過拿國建王
。央中正桌公辦的民衛楊在現出時準子袋個這。點八晨早五週
。去不進人的夠不別級，會務廠的午上五週
。喝沒口一水，上蓋又開揭子蓋缸茶。趟十二下不了走回來，上板地在敲跟鞋皮，步踱回來間子桌張兩在周老。著坐上位工的己自科技在國建王
。外門在停後最，聲步腳的雜來傳裡廊走。十四點十
。了開推門
。顆一面上最了到繫扣紀風衫襯，兒那在站民衛楊
”。走我跟，錄記始原上帶，國建王“
。起站，袋案檔起夾國建王
。聲出發沒是，下兩了嗦哆，口門到追周老
。室議會大，層二樓政行
。旋盤頂頭在霧煙的藍，山小了堆全裡缸灰煙大個幾，氣瘴煙烏裡屋。人男的裝山中深穿個來十了坐邊兩桌條長
。書案方的裡袋紙皮牛份那是正，的開攤前面，著坐穩穩頭老的白全發頭個一，上位主的口門對正
。定坐，去過走國建王。子椅把一的邊旁開拉民衛楊
。點了點頁一後最書案方在節骨指食，門前大半著夾指手頭老髮白
”。八十之分百“
。淨乾個了斷間瞬聲語低的嗡嗡裡室議會個整，桌落話句這但。大不音聲
。來過量打片鏡璃玻的重厚著隔，頭起抬才這，裡缸灰菸在滅按頭菸把頭老”。八十之分百升提能產的機軋臺一，時工接焊天半，錢塊八本料“
”？麼什“
”。國建王，員技科技“
”？的業畢華清“
”。是“
。上面紙皮牛在疊手雙，攏合書案方把頭老
”——外另。來著照也機號五，案方造改套這。好“
。板鐵塊像得繃人個整，深片一出洇經已服的背後長科趙。長科趙的上子椅把三第手左在坐向看，轉一袋腦他
”。合配力全科產生。施實可方，後字簽核複科技經須必，案方造改的置裝產在及涉是凡後今“
