週六下午。
王建國把腳踏車蹬得飛快，二十分鐘飆到紅星廠。
廠區大門半掩。值班室窗戶推開，老張頭探出半個身子，狐疑地打量過來。
“王技術員？今兒週六，你咋過來了？”
王建國手腕一翻，一串鑰匙撞出清脆的金屬音。
“老周讓我過來取份資料，走得急，忘鎖櫃子了。”
老張頭打消疑慮，抬手推開鐵門放行。
四車間蹲在廠區東北角。鐵皮捲簾門外掛著兩道大鐵鎖。
王建國沒走正門。他繞到側邊，摸出錢師傅私下塞給他的那把備用鑰匙，捅進側門彈簧鎖。“咔噠”一聲微響，他側著身子閃了進去。
車間裡光線昏暗。幾縷陽光順著屋頂天窗砸在滿是油汙的水泥地上。
五號機靜靜地趴在車間中段。
王建國徑直繞到減速箱背面，單膝及地。
檢修擋板靠四顆六角螺栓咬死。他手掌往工裝口袋裡一掏，摸出活口扳手，卡住螺帽，發力往下壓。
四顆螺栓逐一卸下。
擋板揭開，法蘭口徹底暴露在空氣中。
手電筒的黃光打過去。
石棉墊片卡在介面處。
上週他和錢師傅核對圖紙，方誌遠的記錄本上白紙黑字標得清清楚楚——法蘭口對接墊片厚度：4，實測誤差＜0.5。
王建國手指順著法蘭口邊緣往裡探。
指腹剛刮過墊片邊緣，手感就不對。太厚了。
手往兜裡一探，一把冰涼的游標卡尺夾在指間。
金屬量爪卡住墊片上下兩端。
大拇指推動副尺。
刻度死死咬在5.8毫米上。
五點八。
比原定的四毫米厚了將近兩毫米。
有人偷偷把墊片換了。
王建國拇指一撥，卡尺收回兜裡。他沒急著把原墊片換回來，而是摸出筆記本，將讀數、具體時間、法蘭口位置一字不落地記死。
。號符角三的小小個一了畫力用，角死的僻偏最側板擋在，頭筆截一出索裡裝工在他，著接
。咬新重栓螺。去回扣地不封原板擋，些這完做
。把一了抹隙鐵角的座底機號五著順指手兩他，前起臨
。子渣鏽鐵著混，泥油的漆漆黑的重厚層一上沾尖指
。痕白鮮新的眼扎道兩著留，上邊稜的面地著鐵角獨唯
。活細過幹，凳板修檢過架兒這在人有，天兩這近最
。巷鼓鑼南回扎車踏腳著蹬，門側好鎖。淨淨乾乾得指手把，紗棉舊廢塊一過扯國建王
……
。午上日週
。面桌滿鋪紙稿草，前案桌在伏國建王
。算重翻推部全他被數引接焊的點節號一十，奔狂沙沙上面紙在尖筆
。炸得對絕關一這試測氣，邊咬百分百焊，槍焊上案方原照按地乎乎傻是要一週。標超幹接直差公合配的徑面介對，米毫八點五變米毫四從片墊
？麼什是兵談上紙是不這，氣焊，的出員科科技你是案方——掀一板擋修檢把，面的人號多百兩間車全著當要需只才德馬，氣旦一
。死扣接直子盆屎
。狀告周老找去沒國建王
。轍沒他拿也誰，”啊道知不我，換更常正損磨片墊“句一來，咧一把要只才德馬，去出嚷嚷在現。贓拿賊捉
。場現實一週等須必
。點一重重尖筆
。上紙然躍號型條焊和度角口坡版正修的片墊米毫八點五。定敲數引組一後最
。暗一明一，案方套兩
。案方版原米毫四的氣定註份那著帶，上面明
。版正修的米毫八點五套這著揣裡兜，裡地暗
！片墊量尺卡拿，板擋拆，面的人工間車全和導領廠著當先，場現了到
。楚二清一，鬼有裡心誰，腳手的誰，上面檯在擺度刻
。裡套繩往子脖把己自才德馬讓得，局死個是這
。合一本記筆把國建王
。鳴空陣一出發子肚
。兒那在趴還薯紅倆那的下撂天昨茹淮秦，角桌過掃目
。貨好的瓤面是確的，大個薄皮
。臊腥一惹得又，吃著蒸己自，食糧費浪了扔
。掉化消”人心好“個找得
”！噹咣“
。上臺灶頭磚在磕重重蓋鍋鐵，響巨聲一出炸然突院前
。來進了刺紙戶窗穿間瞬門嗓大的柱雨何
”？的我吃白麼什憑，錢飯沒爸你，大是的燉兒今！去邊一滾！悠轉瞎來又子小你梗棒“
”——哇“
。跑院中往就頭扭涕鼻清管兩著拖，嚎乾子嗓著扯梗棒
。出而門推，薯紅倆那上桌起拎，起站國建王
。躁煩著寫臉滿，勺鐵大柄長著攥死死手右，上子脖在掛地垮垮鬆鬆圍的膩膩油。前臺灶共公的院前在站正柱雨何
。鑽裡子鼻人往風著順味香道霸的條燉豬，泡冒直”嘟咕嘟咕“裡鍋鐵
”？呢著忙，哥子柱“
。意笑出堆馬立橫那上臉，薯紅的著拎裡手國建王見瞧。頭扭地猛柱雨何
”！爛稀得燉，條肋的經正，花五兩二的搶社銷供從剛兒今——藝手鍋這哥哥嚐嚐趕，好正得來！國建“
”。菜個添去拿你，了壞放是也兒那我擱。瓤面對絕，的來出刨剛裡地留自，薯紅倆有這“，遞一前往薯紅把國建王”。過吃剛我“
。拋了拋下上，過接手單柱雨何
”。菜白溜醋的宗正盤整你給哥哥兒明。思意夠！“
。濺”啪劈“子花油，來起滾翻花五的裡鍋，揮一勺大柱雨何。邊側臺灶在靠抱手雙，步挪沒國建王
”。兒道個聽打你跟，哥子柱“
”！語言兒事有“
”？手搶是不是，缺個那員理管房庫廠鋼軋“
。頓一地猛空半在勺鐵大
。下一了掀皮眼柱雨何
