週五下午。五號機改造驗收一次透過。
車間公告欄前圍了一圈藍工裝，空氣裡混著機油和旱菸味。氣壓測試資料用毛筆寫在紅紙上，貼得端端正正。
馬德才死盯著那排數字，腮幫子上的肉直哆嗦。
當著車間主任楊衛民和老周的面，王建國走上前，一把掀開檢修擋板。他從上衣兜掏出游標卡尺，往法蘭口一卡，遞到馬德才眼前。
5.8毫米。分毫不差。
馬德才喉結滾了滾，硬是沒憋出一個字。
楊衛民指著機器，聲音發沉：“這墊片誰換的？”
人群鴉雀無聲。馬德才低著頭，裝死。
後續怎麼處理，王建國沒多嘴。他把修正版的焊接資料表交到廠辦，就算結了這樁事。
週六清早。
王建國揣著手，蹲在技術科門口。
他在等四車間的老鉗工，劉師傅。這老爺子六十二歲，一手八級鉗工的絕活，脾氣比茅坑裡的石頭還硬，全廠就他敢當面指著劉副廠長的鼻子罵娘。五號機改造那天，劉師傅蹲在旁邊看完了全場，臨下班拍了拍王建國的肩膀，撂下一句“有空來坐坐”。
王建國打蛇隨棍上，當天下班就拎著兩瓶二鍋頭去了。
劉師傅家住安定門外，兩間半破平房，院裡堆滿了廢鐵疙瘩。兩人從齒輪咬合聊到車床精度，酒過三巡，王建國話頭一轉，盤道兒似的提起了老物件。
劉師傅當時端著酒盅，沒接茬。
事隔三天，週三中午在食堂打飯，劉師傅端著鋁飯盒湊過來，壓著嗓子丟了句：“週六歇班，帶你見個人。”
這就有了今天這出。
腳踏車拐進崇文門外一條死衚衕。兩邊牆根碼著半人高的蜂窩煤，外頭罩著破油氈。
衚衕盡頭，兩扇斑駁的黑漆木門。
劉師傅捏閘下車，上前拿指關節叩門。三下。停住。又兩下。
門軸吱呀響了一聲，拉開條縫。一隻粗糙的大手伸出來，衝劉師傅比劃了一下。
“跟緊我。”劉師傅頭也沒回。
跨過門檻，是條又窄又暗的過道。再往裡走，視線一寬。
一個四十來平的院子，三面靠牆搭著石棉瓦棚子。棚底下排著七八條長凳，鋪著發黃的舊報紙。各色物件散落其上。
銅件、瓷盤、木雕、玉墜，甚至還有缺了齒的舊算盤、鏽跡斑斑的門環。
院裡蹲著十來個客，老少都有。各看各的，沒人出聲。看中什麼就拿起來端詳，不中意就原樣放下。整個院子安靜得透著股邪氣。
劉師傅找了個牆角蹲下，拿手指了指地攤：“自己看，別出聲。看準了跟攤主比劃。”
王建國點點頭，手背在身後，順著長凳慢慢挪步。
。爛破的仿新。賊發質銅，的來出碟油桃核是全漿包，燥太殼皮爐香。發自能技賞鑑級中，眼一了掃國建王。臺燭的駁斑對一、爐香個幾。雜銅賣，子凳張一第
。了廢是算本基，裂暗條帶間中堂硯惜可，錯不眼石硯端。硯端方一、雕牙、壺菸鼻。項雜，子凳張二第
。子凳張三第了到
。足底出，著扣下朝口，碗花青隻一著下底，起一在摞碟碗隻幾
。上足圈那在釘死死卻線視，停沒步腳國建王
。跡痕燒窯然天的型典，淺心底，深沿足。紅石火的淡極圈一有，壁足圈
。轍一出如碗隻那下底床他和，徵特這
。上子凳張三第在掛卻餘。看回來子罐瓷隻一起拿，下蹲前位攤個四第在，步兩了挪前往，手上著急沒他
。缸瓷搪的漆掉個著放邊腳，盹打牆著靠，歲來十五，頭老瘦乾個是主攤
。前位攤個三第回折，子罐下放國建王
。穩八平四作。看翻個個一，碟碗的面上最起拈手他
。貨的響聽上地扔，瓷清晚，隻一第
。鬆疏質胎，板死工畫，盤花青熙康仿國民，隻二第
。隻三第
