清晨六點十分。
王建軍收拾完了帆布包。
兩件換洗軍裝，摺疊刀，槍油。來時什麼樣，走時什麼樣。桌角的搪瓷缸子擦得乾乾淨淨，擺回原位。
王建國倚在門框上，看他扣最後一顆銅紐扣。
“哥，灶上還熱著粥。”
“不吃了。下午去市局宿舍科辦手續，來回折騰。”
王建軍拉好拉鍊，直起腰。他在屋裡看了一圈，在牆角那臺鏽跡斑斑的鐵皮櫃上停頓兩秒。
手伸進棉襖內側，摸出一個牛皮紙信封。擱在八仙桌上。
信封沒封口，鼓鼓囊囊。
“爹讓我帶給你的。”王建軍壓低了嗓音，帶著只在血親面前才有的粗糙溫度，“家裡一切都好，讓你在城裡好好幹。”
停頓了一下。
“有人欺負你，跟哥說。”
七個字。不加字首字尾，不打折扣。
王建國接過信封，拇指捏了捏厚度。
上層是鈔票，大團結壓著一摞零散的一塊兩塊。底下碼著糧票、布票、工業券，疊得整整齊齊，邊角對得分毫不差。
這不是一個人攢的。是一家人一口一口從牙縫裡刮下來的。
王建國把信封鎖進櫃子裡層。
“跟爹說，夠使。”
王建軍點了下頭，不再多話。
兩人出門。
晨光斜斜打進中院，地磚上一層薄霜還沒化開。四周的門窗關得嚴絲合縫，連鴿子都不叫喚。
走到前院門洞，王建軍突然剎住腳。
他轉過身。右太陽穴上那條粗糲的疤，在晨光裡泛著灰白。
“你這院裡的人，不乾淨。”
王建國沒接話。
“那個姓易的老頭，”王建軍壓著聲，“我住這幾天，他出門進門繞著東廂房走，腦袋卻一直往這邊轉。部隊裡見過這號人。平時笑呵呵幫這個幫那個，關鍵時候捅刀子最狠。”
王建國心頭微動。
這判斷不靠系統，靠的是屍堆裡爬出來的直覺。
”。頭老瘦個那有還“
”。爺大三“
”。靈還子兔比朵耳。趟十下不了晃下底戶窗我在帚掃，子院掃裝假天兩這。對“
。茬接國建王”。社訊通間民的院咱是他“
。酸發骨得砸，沉很道力。膀肩的國建王拍了拍他。笑沒軍建王
”。看看來過就空有末週後以。到報式正一週“
”。哥“
”？嗯“
”。子鏈截半了掉震卡軍那你被拜禮上，三的頭張老口衕衚。來車踏腳騎回下“
。門的院合四出邁步大，轉。聲出沒，下兩皮臉軍建王
。遠越走越。定穩率頻，勻均距間，上磚青在落靴軍
。寂死了復恢裡子院
。人著蹲都面後簾窗扇每，楚清裡心國建王但
。喝慢慢口一口一，水涼缸半了接子缸瓷搪拿，門亮月著靠。急不他
。鐘分五。鐘分三。鐘分一
。了開先門的院前
。影人個一國建王有只認確。遍兩了掃右左，長老得子脖，來出探裡門從袋腦的貴埠閻
。門大了出直徑，鞋布著拉趿。來過接直沒頭老
。太曬牆著靠人，上沿池水在擱缸瓷搪。沒國建王
。了來回貴埠閻，後鐘刻一
。去出兩了散主倒天今，得不捨也死時平貴埠閻資投社種這。的遞頭趙老口衕衚，菸紙截半著夾間指手
。值。報子肚一換，本的丹牡兩
。手洗頭龍水開擰，邊池水到達溜頭老
”？啦走哥大你，啊國建“
”。了走“
”——件證殼個著掛上邊盤向方，斯嘎用軍輛那的天三了停口衕衚講頭趙老，點早買門出才剛我。呀起不了“，覺不然渾截半了糊花水的起濺，手著貴埠閻”？了到報局市去接直“
。臉的國建王著盯死，音尾長拖意故他
。表無面國建王
”。了笑見爺大三，猛車開哥我“
。擋換刻立，聲兩笑乾嘿嘿貴埠閻
”——鍊鍛安治去先般一志同輕年？吧安治？個哪在分哥大你。往來些有也邊那安公跟，年十三快了待統系育教在我，多我是不“
”。一偵刑“
。了固凝作的手貴埠閻
