上工鈴還差五分鐘。
王建國蹲在五號機床旁邊換砂輪片，手指頭擰著螺栓，腦袋裡翻來覆去只有一個數字。
今天。
早上出門前，視線角落的紅字已經歸零。
【倒計時：0天。】
後面跟著的小時和分鐘還在往下掉。“0天”兩個字紅豔豔地扎人。
砂輪片卡緊，他擦了手起來，把工具歸位。
劉師傅從門口進來，端著搪瓷缸子吹熱氣。
“建國，五號機皮帶輪的活兒今天能收尾不？”
“差最後一道拋光。下午交件。”
“成。你先幹著，我去工具房領批銼刀，上回那批全禿了。”
劉師傅走了。
王建國擰開機床電源，砂輪轉起來嗡嗡震天。他沒急著上工件，先抬頭往車間門口方向掃了一圈。
二車間在對面，中間隔著一條運料通道。
門大敞著，裡頭機床的動靜沉悶地往外湧。
二車間的排班表他前天就摸清了。賈東旭跟的是陳班長的早班組，上午八點到下午四點。
系統沒有給出具體時間，只框了個範圍。
下午。
王建國的視線收回來，低頭幹活。
上午平平無奇。
唯一值得記一筆的是十點鐘，他去水房灌水，經過二車間大門口。
賈東旭的工位在車間中段偏右，靠著一臺老式龍門刨。
隔著老遠看了一眼。
賈東旭整個人趴在工位檯面上，兩條胳膊枕著腦袋。旁邊工友在操作，他連頭都沒抬。
身後兩米，易中海在自己的鉗工臺前擺弄卡尺，偶爾抬頭看賈東旭一眼，一通悶聲不響。
王建國灌滿水走了。
十一點半。
食堂排隊。
。小不大不音聲，篇閒扯塊一在人工的間車砂翻個幾頭前
”。故事小個了出又午上兒今間車二“
”？事回咋“
”。上臉的孫老位工壁隔到打點差，遠米半了崩屑鐵的來出刨，夾沒件鋼，神走候時的料上刨門龍給旭東賈“
”？了回幾第都麼特這“
”。了鬆夾是，事的他是不說非，犟還旭東賈，解調來過長班陳。了娘罵場當孫老“
”？己自他是就不？的上誰夾那“
”。事大出早遲，在不心間車在人。了區廠出飛早子腦子小這“
。走落角往盒飯著端國建王
。菜鹹勺小一，菜白，頭窩
。落角線視眼了瞄，頭窩的發著嚼他
。位個了到跳數時小的時計倒
。午下
。圍範差公在全料資，遍三了卡尺分千，尾收拋。了完幹活的床機號五把前提國建王
。十四點一
。件室檢質去件工品著拿他
。廊連的間之間車三和間車二過經要，段中區廠在室檢質
。回三了走經已天今他，路條這
。所廁上和水打是回兩前
。件是回這
。病出挑能人沒。由理理合有都趟一每
。章了蓋上子單在地快痛，遍兩了看去覆來翻，件工過接張老的室檢質
”。酒喝你請得邊那傅師劉，天兩前提帶皮批這。了索利越來越兒活，國建“
”。了走拿我子單，張老“
”。吧去吧去“
。走回往單檢質著揣國建王
。五十五點一
。門側的間車二是就側右廊連
。著開半門
。步腳慢放他
。了鬆帶鞋是，留停意刻是不
。帶鞋繫慢慢，下蹲
。餘無覽一形的頭裡間車二，去過看門鐵的開半著順
。轉在全床機臺幾十裡間車，時小個一快經已工開午下
。震面地著帶都下一每，沉最靜的刨門龍
。刀走上床刨在架正件鋼長一，上位工的旭東賈
。裡兜在手右，手給進著扶手左，側右床刨在站他
。作手單
。域區控開離得不手雙員作，時業作刨門龍：上牆在字黑紙白程規間車
。來起站沒，了好繫帶鞋的國建王
。遍一了系新重開拆又
。分三零點兩
。上在叼，菸半出掏裡兜從手右起抬旭東賈
。聲兩了樂咧，麼什句了說人的位工邊右跟頭扭他
。慢忽快忽速轉的手，神了分顯明但，上手給進在還手左
。聲的耳刺出發下刀在件鋼
。對不靜這
。響脆的擊撞屬金著夾間中，續續斷斷音聲這在現。斷不續連，聲”嘶嘶“的勻均是刀走常正。了來出磨就早朵耳，年半大了待廠鋼軋在國建王
。刀跳面表件鋼在刀。勻不給進
。覺察沒全完旭東賈
。滅一明一頭菸的上，扯瞎人的邊旁跟在還他
。分六零點兩
。退回自架刀，程行個一完走床刨
。態狀夾件工查檢來下停須必隙間個這，程規照按
。查檢沒旭東賈
。域區作工的床刨了進探半上個整，傾前，子缸瓷搪的上地夠去腰下彎他
。候時個這在就
。程行一下進自，位到退回架刀
。進推前向地猛件鋼著帶刀刨
。向方給進的床刨著對正腰後，腰著彎旭東賈
。起彈地猛下力推刀刨在，截一那的夾沒端末件鋼
。上腰後的旭東賈在直直，力怪的轉運速全床機著帶，鋼的臂小一
”！！——啊“
。音破的來出刮裡眼子嗓從是，嚎是不也，喊是不靜那
。上地泥水在摔面仰，開彈後然，沿邊面檯床刨在砸口，倒撲前往人個整旭東賈
。了不，下兩了搐條兩
。了停全秒十在乎幾床機有所裡間車
。了下撂全活的下底手，去過看頭扭全人工有所是，閘拉人有是不
”！！了事出“
”！旭東賈！旭東賈“
”！室務醫快！翻別！他別“
。去過湧下一啦呼群人
。來過奔狂頭一另間車從長班陳
