下班回到四合院，天已經擦黑了。
王建國推車進門，習慣性掃了一眼院子。
前院沒人。三大爺家燈亮著，窗戶紙上映著他數錢的剪影——一張一張，慢吞吞的，跟數命根子似的。
中院靜悄悄，賈家門關著，秦淮茹哄孩子的聲音悶在裡頭。
他剛要拐進東廂房——
腳步頓住。
聾老太太屋門口的石階上，放著一碟炒花生米。旁邊壓著一張紅紙，剪了個茶壺的形狀。
老北京胡同里的規矩。老輩人請晚輩過去喝茶敘話，不挑明說，就放這麼個物件。看懂了就去，看不懂就算。
王建國看懂了。
沒有立刻去。
回屋關門，從床底鐵皮盒夾層裡摸出兩罐茶葉——系統兌換的龍井，鐵罐封裝，品相極好。換了件乾淨的灰色中山裝，釦子扣到最上面一顆。
揣上茶葉，出門。
穿過中院，拐進後院過道。聾老太太的屋子在後院最裡頭，獨門獨戶，院牆上爬滿枯藤。門虛掩著，門縫透出昏黃一線光。
王建國抬手，指節輕叩三下。
“進來。”
聲音蒼老，但穩。
推門進去。屋子不大，收拾得乾淨。一盞豆油燈擱在八仙桌上，火苗不搖。聾老太太坐在太師椅裡，藏藍色對襟棉襖洗得發白，花白頭髮攏在腦後，手擱扶手上一動不動。
桌上兩個青花茶盞，空的。
“坐。”聾老太太抬了抬下巴，“耳朵不好，你大點聲。”
王建國沒急著坐。掏出兩罐茶葉輕放桌上，雙手推過去。
“給您帶的。”
聾老太低頭看了眼鐵罐，沒動。
王建國拉開條凳坐下，腰板挺直，雙手擱膝蓋上。
三秒。
“您耳朵要是真不好，昨晚那扇窗不會關得那麼及時。”
聾老太的手指在扶手上停了一拍。
然後笑了。滿臉褶子擰開，眼睛眯成縫，是真笑。
“小子，有點意思。”
。著等。話接沒國建王
”？的來哪。西東好“：挑一眉。聞了聞近湊，蓋開擰，罐茶起拿太太老聾
”。的送友朋“
。背椅回靠，泡沒，罐茶下放”。嗯“
”？多了看你，戲出那下底樹棗晚昨“
”。了看全“
”？了見聽都，麼什了說茂大許和海中易“
”。了見聽都“
。秒六五了默沉。下一了晃苗火燈油豆
”？了的寫誰是到查你——信名匿封那“
。一皮頸後國建王
。道知就前之到送信比——了大太量訊資這。”到查沒查“他認確在是，”有道知“是不氣語的
”。據證沒，放解閻過疑懷我。有沒還“
。慢很作，手擺了擺太太老聾
