紅星軋鋼廠，第二生產車間。
機器轟鳴震耳，空氣中瀰漫著濃重的機油與灼熱鐵鏽混合的獨特氣味。
一臺十幾米長的老式二號軋機如沉睡的鋼鐵巨獸，停在車間中央。五十年代前蘇聯進口，軸承磨損嚴重，能耗高，次品率居高不下。
廠長下死命令，半個月內完成技術改造，生產效率必須提升百分之三十。
王建國穿一身嶄新的深藍色工裝，頭戴安全帽，手裡拿著一卷圖紙，站在軋機前。
他身後，技術科三個技術員大氣不敢出，旁邊是車間主任親自指派的十幾個八級、七級老鉗工，個個都是廠裡的技術骨幹。
易中海也在人群裡。他穿著滿是油汙的舊工裝，手裡提著一把大號扳手，刻意站在人群邊緣，板著臉，眼神里透著一股不忿。
大爺職務被撤，院裡威信一落千丈。賈家對他愛答不理。廠裡雖還是八級工，但車間主任對他遠不如以前客氣。如今，全廠矚目的技改專案，他卻被分派給王建國這個小年輕打下手。教了幾十年徒弟的老工匠，反過來要聽一個毛頭小子的指揮，易中海心裡憋著一團熊熊烈火。
王建國彷彿沒看見他陰沉的臉色，將圖紙“嘩啦”一聲在臨時搭的工作臺上攤開。這張圖紙是他用系統兌換的【大師級機械製圖】技能，連夜手繪而成，每一個數據都精確到零點零一毫米。
“時間緊，任務重。今天第一步，整體拆解傳動齒輪箱和冷卻系統。”王建國指著圖紙上覆雜的結構圖，聲音不大，卻清晰地壓過了機器的噪音，傳到每個人耳朵裡，“張工，你帶三個人拆解冷卻管路。李師傅，你帶四個人拆解主軸承。”
他目光一轉，落在了易中海身上。
“易師傅，你是咱們廠資歷最老的八級工。最核心、最難啃的傳動齒輪組，就交給你負責拆解。”他語氣帶著幾分“倚重”，但話鋒一轉，“這組齒輪咬合非常緊，圖紙要求，不能硬砸，必須用頂拔器一點點退出來。你帶兩個徒弟操作，沒問題吧？”
易中海鼻子裡發出一聲冷哼。
“我修這臺機器的時候，你小子還穿開襠褲呢！怎麼拆，我心裡有數，用不著你個外行來教！”
他重重地把扳手往地上一頓，拎起來走到齒輪箱前，指揮著兩個徒弟開始卸外殼螺絲，渾身散發著生人勿近的氣場。
王建國嘴角勾起一抹微不可查的弧度，好整以暇地站到一旁看著。他心裡門兒清，易中海那套銼削打磨的手藝，精度確實高。但在涉及複雜結構力學和現代裝配工藝的領域，他那點“老經驗”，就是最大的盲區。
十分鐘後，沉重的齒輪箱外殼被卸下。露出沾滿黑褐色固態機油、宛如怪獸獠牙的巨大齒輪組。
“錘子！把大錘拿來！”易中海對徒弟伸出手，聲音洪亮，充滿了不容置疑的權威。
他打算用最傳統、最有效的老辦法：紫銅棒墊著，用大錘的震動把主從動齒輪敲松。幾十年來，他們這些老一輩工人就是靠這手“暴力美學”解決問題的。
一個徒弟使出吃奶的勁，才把幾十斤的大錘拖了過來，錘頭在水泥地上劃出一道刺耳的痕跡。
易中海接過大錘，掂了掂，更顯身板硬朗。他將一根粗大的紫銅棒精準地頂在主軸端部，隨即雙手握緊大錘，深吸一口氣，肌肉賁張，高高舉起，準備用盡全力砸下去！周圍的工人都下意識後退半步，準備迎接那驚天動地的巨響。
“停下！”
就在錘頭即將帶著風聲落下的一瞬間，王建國斷喝一聲。
聲音穿透機器轟鳴，帶著不容抗拒的威嚴。易中海掄到一半的大錘硬生生停在半空，帶起的勁風吹動了他額前的頭髮。他扭過頭，雙目噴火地瞪著王建國：“你幹什麼？！”
王建國不理會他的怒火，邁步上前，伸出手指，篤定地點了點齒輪箱側面一個毫不起眼的凸起。
“蘇聯原廠設計的暗釦鎖止機構。裡面是一根錐形定位銷。你這一錘下去，靠蠻力震松齒輪的同時，定位銷會直接被剪斷，主軸內部的精密螺紋當場報廢。這根主軸是鉻鉬釩特種鋼，咱們廠裡沒能力自己加工。砸壞了，二號軋機就地報廢，誰也別想幹了。”
話音剛落，周圍響起一片倒吸冷氣的聲音。報廢？這個責任誰擔得起！
易中海臉色一變，湊近那個黃豆大小的凸起，左看右看，除了油汙什麼名堂也沒看出來。
。退能不絕他，面關事，牙槽後著咬海中易”！釦暗屁狗麼什過見沒就，機臺十幾了拆我！聽聳言危這在你“
。前箱齒到走般步信庭閒，刀螺口平號小把一起拿臺作工從轉他。笑一冷冷是只，辯爭他與得懶國建王
”。遍一示演只，了好看都，傅師老位各有還，傅師易“
。一妙巧下往力借，抖一輕輕是只腕手。裡隙的細還髮頭比條一方下起凸個那進地準端尖的刀螺將他，中目的定不疑驚人眾在
”。噠咔“
！孔栓螺形角六的新嶄個一了出然赫面下，片鐵的小小塊一了開彈竟分部起凸的固頑個那。晰清常異卻裡間車的鳴轟在，響輕的耳悅脆清聲一
。收然驟孔瞳的海中易。寂死場全
。圈三了轉地鬆輕針時逆，裡孔進，手扳角六起拿手隨國建王
